俞雪松的双腿不受控制地向那扇门走去。她的手刚碰到门把，就听到里面传来一个小女孩的哼唱声，调子熟悉得令人心碎。
"小兔子乖乖，把门开开..."
这是她童年时母亲常唱的摇篮曲。
门开了一条缝。透过缝隙，俞雪松看到一个穿白裙的小女孩背对门口坐在床边，正对着镜子梳头发。镜子里映出的不是小女孩的脸，而是一个成年女性——苍白的皮肤，灰蓝色的眼睛，薄得近乎透明的嘴唇。
那是沈墨的脸。
俞雪松猛地关上门，转身就跑。走廊似乎无限延伸，蓝色的房门一扇接一扇从她身边掠过。终于，她看到了熟悉的楼梯，跌跌撞撞地冲下去，却发现自己来到了别墅的后院。
这是一个被高墙围住的中式庭院，中央有棵枯死的槐树，树下放着一把铁锹。更奇怪的是，庭院里弥漫着浓雾，能见度不超过五米。
俞雪松试图找到回别墅的路，却在雾中彻底迷失了方向。每走几步就会撞上另一面墙或另一棵枯树，仿佛这个庭院在不断重组自身结构。
"老周！"她大喊，"有人吗？"
雾气中传来轻微的脚步声，像是有人赤脚踩在潮湿的草地上。俞雪松屏住呼吸，看到一个模糊的人影在雾中穿行——那是个穿白裙的小女孩，手里拿着什么东西。
"等等！"俞雪松追上去，人影却总是保持在若即若离的距离。
追逐中，她突然踢到了什么坚硬的东西。低头一看，是一块半埋在土里的石碑，上面刻着：
「此处长眠 俞雪松 1989-2015」
日期是七年前。
脚步声在她身后停下。俞雪松缓缓转身，雾气中，小女孩终于现出了真容——那是七年前的她自己，手里拿着一把沾血的剪刀。
"姐姐，"小女孩歪着头微笑，声音和昨晚门外的一模一样，"你终于想起来了吗？那天晚上在地下室..."
俞雪松的视野突然被一连串闪回画面淹没：
——昏暗的地下室，尖叫的小女孩
——高举的剪刀，喷溅的鲜血
——镜子里两张一模一样的脸，一个在哭，一个在笑
——铁锹挖土的声音，越来越深，越来越深...
"不！"她跪倒在地，头痛欲裂，"这不是我的记忆！"
小女孩的身影开始扭曲变形，逐渐长高，衣服颜色由白变黑。当"她"再次开口时，声音已经变成了沈墨的：
"记忆就像这栋别墅，俞医生。房间可以封存，但永远不会消失。"沈墨——或者说，那个长着沈墨脸的东西——蹲下身与她平视，"你准备好面对真相了吗？关于你是谁，关于七年前那个雨夜发生了什么..."
远处传来老周的呼唤："小姐！您在哪儿？"
沈墨的身影在雾中渐渐淡化："天黑前回到别墅，俞医生。外面的'他'不喜欢闯入者...特别是知道自己已经死了的闯入者。"
当老周找到俞雪松时，她正蜷缩在枯树下，盯着那块刻有自己名字的墓碑发呆。
"小姐，您不该来这儿。"老周的声音出奇地温柔，"庭院在日落后会变得...不太安全。"
俞雪松抬头，发现老周对她的称呼从"俞医生"变成了"小姐"。
"你早就知道，是不是？"她声音嘶哑，"我是谁？沈墨又是谁？"
