俞雪松记录着，突然发现沈墨的叙述中有个矛盾点："你说这是七年前的事，但别墅的产权文件显示你是三年前购买的。"
沈墨的敲击声停了。房间陷入死寂，只有录音笔运转的微弱嗡鸣。
"档案室里有答案。"他最终说道，声音突然变得沙哑，"今天到此为止。我建议你去看看那些资料...趁天还亮着。"
离开书房时，俞雪松注意到门把手上沾着某种暗红色物质。她本能地在牛仔裤上擦了擦手，却留下了几道淡红色痕迹。
档案室比想象中小，只有十平米左右，四面墙都是金属档案柜。奇怪的是，房间正中央放着一把理发店常见的转椅，椅子上绑着几条磨损严重的皮带。
俞雪松找到标着"7号"的抽屉，里面只有一本厚厚的黑色笔记本。翻开第一页，她倒吸一口冷气——页眉处写着"林铎的观察日记"，而字迹和她自己的几乎无法区分。
「第7次治疗失败。沈墨的人格越来越强大。今天他又在镜子里出现了，这次持续了17分钟。我不得不再次使用电击...」
「沈墨说地下室有声音。我去检查了，什么也没发现。但他坚持说听到一个小女孩在唱歌。可能是童年创伤的投射...」
「越来越难区分谁是医生谁是病人了。今天在镜子里，沈墨叫我"林医生"。我究竟是谁？」
俞雪松的手开始发抖。这些记录日期都是七年前的，远早于沈墨所说的购买别墅的时间。更可怕的是，某些段落旁边画着简笔画——一个穿白裙的小女孩，和她铁盒里照片上的一模一样。
"找到有趣的东西了吗？"
沈墨的声音从背后传来，俞雪松差点尖叫出声。他是什么时候进来的？档案室的门明明一直关着。
"这些...这些记录是谁写的？"她声音发颤。
沈墨歪着头，像在研究一个有趣的标本："你觉得呢？笔迹不是很熟悉吗？"
"这不可能！"俞雪松站起来，笔记本掉在地上，"我从来没来过这里，直到昨天！"
沈墨弯腰捡起笔记本，动作优雅得像只猫："别墅有个有趣的特点。它会...保存记忆。特别是痛苦的记忆。"他翻开某一页，"比如这段。"
俞雪松看到页面上潦草地写着：「必须阻止她想起那天的事。电击不够，需要更极端的方法。林铎会处理好的。」
"谁是林铎？"她听见自己的声音变得尖利。
沈墨突然抓住她的手腕，力道大得惊人："你真的不记得了？七年前的那个雨夜？地下室？那个穿着白裙的小女孩——"
"放开我！"俞雪松挣脱开来，冲向门口。就在她的手碰到门把的瞬间，整栋别墅的灯光同时闪烁了一下。
当她再次看清时，档案室的门消失了。四面都是金属档案柜，没有出口。
"这不可能..."她疯狂地摸索着墙壁，寻找任何可能的缝隙。
沈墨的声音从四面八方传来，带着诡异的回声："游戏才刚刚开始，俞医生...或者说，林医生？"
灯光再次闪烁。当光明恢复时，门又出现在了原来的位置。俞雪松夺门而出，在走廊上狂奔，却发现自己来到了一个完全陌生的区域——这条走廊两侧都是蓝色的房门，天花板上悬挂着儿科诊所常见的彩色卡通吊灯。
最尽头的那扇门上画着一个红色的蝴蝶结。
