日光室位于别墅东侧，是一个由玻璃围成的八角形空间。沈墨已经坐在那里，面前摆着两份几乎没动过的早餐。阳光透过玻璃照在他身上，却奇异地没有在地上投下影子。
"睡得还好吗？"沈墨抬头微笑，灰蓝色的眼睛在阳光下近乎透明。
俞雪松在他对面坐下，强作镇定："沈先生，关于诊疗，我需要先明确几点——"
"叫我沈墨就好。"他推过一杯咖啡，"加一块糖，不加奶。对吗？"
俞雪松的手指僵住了。这正是她的咖啡习惯。"你怎么..."
"猜的。"沈墨啜了一口自己的黑咖啡，"昨晚有听到什么奇怪的声音吗？"
"没有。"俞雪松下意识撒谎，"别墅很安静。"
沈墨若有所思地点头，突然从口袋里掏出一把黄铜钥匙放在桌上："这是书房隔壁的档案室钥匙。里面有我的全部病历和...一些你可能感兴趣的资料。"
钥匙上贴着一个小标签，写着"7号"。
"为什么是7号？"俞雪松拿起钥匙，金属冰凉得异常。
沈墨的笑容加深："这是我的幸运数字。就像你的房间号。"
早餐后，俞雪松借口需要准备资料，独自返回房间。经过二楼走廊时，她注意到昨天还挂着油画的那面墙现在空空如也，只留下四个明显的挂钩痕迹。更奇怪的是，她明明记得这里昨天是一幅风景画，但现在墙纸上残留的轮廓却显示这里曾挂着一幅人像。
她的房间门虚掩着。
俞雪松确信自己离开时锁了门。她轻轻推开门，房间看起来没有任何变化，除了——书桌上的笔记本被翻到了最后一页。
上面用鲜红的墨水写着：「欢迎回家，沈墨。」
字迹和她的一模一样。
俞雪松的太阳穴突突直跳。她抓起笔记本想撕掉那页，却发现纸张异常坚韧，即使用尽全力也无法撕破。更可怕的是，当她再次看向那行字时，发现"沈墨"两个字正在慢慢变淡，逐渐变成了"俞雪松"。
"这不可能..."
她跌坐在床边，突然注意到床底露出一角金属。趴下身，她拖出一个生锈的铁盒，盒盖上刻着三个字母：Y.X.S.——她名字的缩写。
铁盒没有上锁。里面是一沓泛黄的照片，最上面一张显示一个穿白裙的小女孩站在别墅门前的台阶上，比着剪刀手。女孩的脸被墨水涂黑了，但那个蝴蝶结发卡和俞雪松童年时戴的一模一样。
"我从来没来过这里..."她喃喃自语，却感到一阵强烈的既视感袭来。
——小女孩在长长的走廊里奔跑，笑声回荡。身后有人在追她，脚步声很重...
"俞医生？"老周的声音从门外传来，打断了她的回忆，"沈先生在书房等您。"
诊疗在书房进行。沈墨坐在高背椅上，背对着那面巨大的单向玻璃窗。俞雪松强迫自己集中注意力，打开录音笔——这是她唯一被允许携带的电子设备。
"我们从基本问题开始。"她调整呼吸，"你第一次注意到'另一个人'是什么时候？"
沈墨的手指轻轻敲击椅子扶手，节奏精确得像节拍器："七年前，在这栋别墅里。我醒来发现自己站在地下室，手里拿着一把沾血的刀。墙上用血写着'林铎到此一游'。"
"你有报警吗？"
"警察来了。"沈墨的笑容变得诡异，"但他们说墙上什么都没有。刀上也不是血，是红酒。"
