徐一晖，一个三十三岁的刑警，警徽在胸前微微发烫。“那牌位……是今早刚立的。”他喃喃道，试图保持冷静，但他的手已微微颤抖。三年前，他压下了案卷，只为保住工作。现在，那警徽像烙铁，烫得他胸口生疼，每一次心跳都如敲门声。季离，一个看起来二十多岁的义工，站在阴影中，用身体挡住佛龛。他的眼睛冷如江水，其实他就是江沅，江浮的孪生妹妹，化名潜入这里，策划复仇。黑暗中，他的身影如鬼魅，让人脊背发凉，眼睛深处仿佛藏着江浮的灵魂。
第一夜，雨火交织，殿堂内烛火摇曳，映照出扭曲的影子，仿佛那些影子有生命，在墙上爬行，每一次风吹，影子就拉长一分，如手在伸向众人。沈小砚的手背在身后，镇静剂在袖管里冰凉如蛇。她想起三年前那个雨夜，严震的命令让她篡改了报告。现在，她的心如坠冰窟，感觉有人在耳边低语：“还债……”那低语如江浮的呼救，断断续续。佛龛方向传来木板摩擦声，像棺材盖被推开，声音刺耳，让众人心跳加速。宋野突然举起相机：“我拍到东西了！操，有鬼影！”闪光灯照亮林母跪在牌位前，她身后站着季离，正用身体挡住什么，那身影在闪光中拉长，像厉鬼伸出的手臂，相机屏幕上残留的影像模糊不清，却透着寒意。
季离的眼睛扫过众人，声音平静却带着寒意：“诸位，你们欠江浮的债，该还了。别他妈装无辜。”他的话如一记重锤，砸在每个人心上，粗鄙的骂语让气氛更紧张，话语刚落，殿外风声如回应般加大。老郭突然打了个哆嗦，跪倒在地：“俺……俺不是故意的！严总说会安排俺闺女的工作……妈呀，别来找俺！”他的声音哽咽，泪水混着雨水滑落，身体颤抖如筛糠，膝盖砸地的声音回荡，如骨头碎裂。严震冷笑一声：“闭嘴！你这窝囊废！老子才不怕这些把戏！”他上前一步，试图抓住老郭的衣领，但季离挡在了中间，空气中弥漫着紧张的火药味，冷风从门缝渗入，如鬼息。
“别动。”季离的声音低沉，手中不知何时多了一把剃刀，刀刃在烛光下泛着冷光，像死神的镰刀，刀刃上反射的烛火如血光。众人倒吸一口凉气，殿堂外潮水拍打，如无数双手在叩门，每一下都敲在心上。周雪亭的水袖拂过，试图缓和：“这位小兄弟，何必如此？我们或许有误会。奴家可没害人。”但她的眼睛里闪着恐惧，那胎记在火光中隐隐发红，像在流血，声音刚落，她感觉脖后一凉，仿佛有人触摸。
裴远站在一旁，双手插兜，试图保持冷静。他的脑海中闪过三年前的尸检报告：江浮的肋骨有二次碾压痕迹，但他圈去了那批注，只因为严震的压力。“这不是游戏。操，这地方邪门。”裴远低声说，但他的声音颤抖，感觉黑暗中有人在拉他的衣角，那拉扯力道轻如蛛丝，却寒入骨髓。
徐一晖上前一步，警棍在手：“放下刀，我们可以谈。”但季离只是笑了笑：“谈？三年前，你们给江浮机会谈了吗？她叫救命的时候，你们在干嘛？操蛋！”他的话如刀子，割开每个人的伤疤，殿堂内回荡着回音，像鬼哭，笑声诡异，回音层层叠加。林母忽然站起，扑向严震：“是你！是你这王八蛋害死我女儿！”她的指甲抓向严震的脸，划出道道血痕，鲜血滴落，混着雨水，鲜血在青砖上扩散，如血字般渗开。严震推开她，怒吼：“滚开！你这疯婆子！老子宰了你！”他的吼声刚落，烛火一颤，仿佛被风吹灭又复燃。
