沈小砚，一个二十九岁的护士，缩在角落里，白大褂下摆露出半截青紫的手腕，那是昨晚被严震掐的痕迹。她盯着供桌上摊开的洒金信笺，指甲无意识地抠着袖口，抠得指尖发白，信笺上的字迹在摇曳的灯光中仿佛在蠕动。信笺上只有一句话：“诸君各欠一条命，来此偿债。”她的心跳加速，三年前的那个雨夜又浮现在脑海：严震把牛皮纸袋拍在护士站台面上，钞票边缘割破了她的指腹。“就改个‘刹车失灵’，丫头，帮哥这个忙，钱少不了你的。”严震当时笑着说，金牙在烟雾里闪光，像恶魔的獠牙。那一刻，她以为只是帮个小忙，却没想到会酿成大祸。现在，那信笺上的字仿佛在蠕动，让她后颈发凉，仿佛有人在身后吹气，冷风如死者的呼吸，带着江水的腥味。
宋野，一个三十二岁的记者，举着相机环视四周，闪光灯忽明忽灭。“各位，这要是能上热搜……嘿嘿，肯定爆！”他轻佻地说，试图缓和气氛，但他的眼睛里闪着兴奋的光芒，像猎人发现了猎物，却带着一丝慌乱，相机镜头反射出的光如鬼眼。他知道，三年前的那桩车祸，他删除了关键的监控视频，只为保住饭碗。“哥们儿，别慌，说不定是场真人秀。”他自嘲地说，但声音微微颤抖，话语刚落，舱外风声如哭号，让他不由自主地打了个寒战。现在，这封信像一把刀，悬在他的头顶，黑暗中仿佛有江浮的眼睛在盯着他，那眼睛无瞳孔，只剩黑洞。
灯骤灭。整个舱室陷入漆黑，风雨声更大，像无数冤魂在门外哭嚎，哭声断断续续，仿佛在诉说未了的冤屈。黑暗中，有人划亮火柴，火苗舔上一根白蜡烛。烛芯炸出蓝花，诡异的光芒照出佛龛下新添的第十一张牌位：“江浮，1994.7.15—2023.7.15，享年29。”牌位背后，十行血字刺入众人瞳孔：“一命抵一命，七日之内，血债两清。”那血字在烛光中仿佛在流淌，滴答滴答，像鲜活的血液，每一笔画都如指甲划过的痕迹。
林母，一个四十八岁的失独母亲，忽然发出野兽般的嚎叫。她扑向牌位，枯瘦的手指抚过“江浮”两个字：“小浮……妈来晚了！妈的，这些王八蛋！”她的声音撕裂了空气，带着无尽的悲痛和愤怒，粗鄙的骂语从她口中喷出，像积压三年的怨气，泪水混着烛光，映出她扭曲的脸。三年前，她的女儿江浮在送外卖途中遭遇车祸坠江，那场事故毁了她的家庭。现在，她被召集到这里，却没想到会看到女儿的牌位，那牌位仿佛在低语，诉说着未了的冤屈，木头表面隐隐有裂纹，如少女的骨头。
其他人也震惊了。老郭，一个四十五岁的出租车司机，打了个哆嗦：“三年前……俺好像拉过个送外卖的丫头……妈呀，这岛上闹鬼了！”他的声音颤抖，带着浓重的河南方言，粗鄙而慌乱，回忆如潮水般涌来。那晚，他开车肇事逃逸，只因为严震的威胁，现在，那回忆如鬼手抓心，让他喘不过气。周雪亭，一个三十八岁的昆曲名伶，轻笑一声，水袖拂过供桌，带翻了一盏油灯。火苗窜起时，裴远，一个三十岁的法医，看见她脖颈后有块暗红胎记——和监控里那个转头看热闹的女人一模一样。“哎呀，这地方阴气重，奴家心慌。”周雪亭娇嗔道，但她的声音带着颤意，那胎记在火光中像一朵血花，隐隐发烫，仿佛在脉动。
