"我配不上你。"她常常这样说。
"是我配不上你的纯粹。"我这样回答。
我们的关系持续了一年零三个月，直到我决定带她回家见父母。这个决定几乎毁了一切。
程家的别墅坐落在半山，光是庭院就有两千平米。林悦穿着我为她买的淡蓝色连衣裙，紧张得手心冒汗。
"别怕，"我握紧她的手，"我爸妈很开明。"
这句话成了我人生中最大的谎言之一。
母亲见到林悦的第一眼就皱起了眉头。餐桌上，当林悦礼貌地回答自己曾在美容行业工作时，父亲的眼神变得锐利起来。
"具体是做什么的？"父亲放下刀叉。
林悦的脸刷地白了。我赶紧插话："她做管理，负责一个团队。"
母亲突然笑了，那种让人毛骨悚然的礼貌微笑："林小姐，你手上的茧子很特别，是按摩练出来的吧？"
餐厅里的空气瞬间凝固。林悦的叉子掉在盘子上，发出清脆的响声。
"妈！"我厉声制止。
"程远，"父亲的声音冷得像冰，"我们需要谈谈。现在。"
书房里，父亲直接抛出了调查资料——林悦的全部背景，包括她工作过的每一家会所，甚至客人的评价。
"玩玩可以，带回家不行。"父亲把资料摔在桌上，"程家丢不起这个人。"
"她现在已经不做那个了！"我争辩道。
"做过就是做过。"母亲推门进来，"你知道外面会怎么说吗？'程家二少爷娶了个按摩女'？"
我愤怒地摔门而出，却发现林悦已经不在了。她给我发了条信息："对不起，我先走了。你说得对，我们确实不合适。"
我追到她家，却看到房东说她上午就退了租。医院里，她父亲的床位也空了，护士说转去了别的医院，但拒绝透露去向。
林悦就这样从我的生活中消失了，带着我送她的所有东西，只留下一枚我落在她那里的袖扣。
三个月后，当我几乎要接受这个事实时，哥哥程浩突然宣布要结婚。家庭聚餐上，他牵着未婚妻的手走进来，我的酒杯掉在了地上。
"这是林悦，我的未婚妻。"哥哥笑着说，"你们应该认识？"
林悦穿着优雅的米色套装，头发挽起，看起来和当初那个按摩技师判若两人。她对我点头微笑，眼神却疏离得像在看一个陌生人。
"你们...怎么认识的？"我听见自己的声音在颤抖。
"医院。"哥哥搂住她的腰，"我陪客户去体检，她是那里的康复治疗师。"
康复治疗师？我盯着林悦，她不动声色地移开了视线。
父母的态度更让我震惊——他们热情地欢迎林悦，母亲甚至夸她"气质好，适合程家"。后来我才知道，哥哥编造了她的全部履历：医科大学毕业，曾在三甲医院工作，现在是高级康复中心的资深治疗师。
"她父亲呢？"我忍不住问。
"去世了。"哥哥简短地回答，"肝癌。"
婚礼定在三个月后。我试图单独找林悦谈话，她却总是巧妙地避开。直到彩排晚宴那晚，我在酒店露台堵住了她。
"为什么？"我直接质问，"你爱他吗？还是为了报复我？"
