01
我第一次见到林悦，是在城郊那家高档水疗会所。
她穿着和其他技师一样的白色制服，却有种说不出的特别——那双眼睛像是会说话，手指在我背上按压时，力道精准得像是能摸透我每一寸紧绷的神经。
"程先生，您这里的肌肉特别僵硬。"她的声音很轻，却莫名让人安心，"最近压力很大吧？"
我趴在按摩床上，侧头看她。大多数技师都会刻意讨好客人，她却只是专注地工作，眼神干净得不像是这种地方的人。后来我才知道，她确实和这里格格不入。
"你怎么知道我叫程？"我反问。
她微微一笑，指了指更衣柜上的名牌："程远先生，VIP客户都有标注。"
那天之后，我成了她的常客。每周三下午，雷打不动地预约她的90分钟全身按摩。三个月后，我终于忍不住在按摩结束后约她吃饭。
"这不合适，程先生。"她低头整理工具，耳根却悄悄红了。
"叫我程远就行。"我穿上外套，"就吃个饭，没别的意思。我知道你们有规定，但现在已经下班了不是吗？"
她犹豫了很久，最后点了点头。
我们在会所附近找了家小餐馆。灯光下，她比工作时更加生动——不施粉黛的脸，简单的马尾辫，还有那双总是微微下垂的眼睛，像是藏着说不完的故事。
"你为什么做这行？"我忍不住问。
林悦的手指在玻璃杯上轻轻敲打："需要钱。"她顿了顿，"我父亲生病了，医药费很高。"
我后来查过，她没说谎。她父亲肝癌晚期，住在城东的肿瘤医院，每天的治疗费足够普通家庭一个月的生活费。
我们的关系就这样开始了。起初只是吃饭，后来是看电影，再后来，我带她去了我在市中心的那套公寓。她站在落地窗前看着城市夜景，我第一次吻了她。
"你不嫌弃我吗？"事后她蜷缩在我怀里小声问。
"嫌弃什么？"
"我的工作...我的过去..."
我捏着她的下巴让她看着我："我只在乎现在的你。"
这句话半真半假。我确实不介意她的职业，但我隐瞒了自己的身份——程氏集团的二公子，身家数十亿的继承人之一。对她来说，我只是个做金融的普通白领。
纸终究包不住火。我们交往半年后，她在我的西装内袋里发现了一张家族合影——我站在父亲和哥哥中间，背景是程氏大厦。
"你骗我。"她把照片摔在我面前，眼里噙着泪水。
"我只是不想给你压力。"我试图解释，"这重要吗？"
"当然重要！"她几乎是喊出来的，"你知道我每天要按摩多少个像你这样的人吗？那些满身酒气、动手动脚的有钱人！"
那晚我们第一次吵架，也是第一次分手。三天后，我在她租住的老旧小区楼下等了整整一夜，才等到加完班的她。
"我道歉。"我拦住要上楼的她，"但我真的喜欢你，不因为你是谁，只因为你是你。"
她看着我冻得发红的鼻尖，终于软化了态度。
复合后，我帮她辞掉了会所的工作，安排她在我朋友开的美容院做前台。工资不高，但体面轻松。她起初拒绝，我坚持说这不是施舍，而是希望她能有多些时间陪我和照顾父亲。
