第1章 塔上的焦尸：警方说是偷电，我说是谋杀
凌晨两点零三分，桃园龟山变电所的后门台阶，冰冷的水泥硌着我的尾椎骨。我叼着半截没点燃的烟，手机屏幕的光映在脸上，麻木地刷着短视频里千篇一律的笑闹。夜风裹挟着铁锈、机油和远处山林潮湿的土腥味钻进鼻腔，这是龟山变电所特有的、深入骨髓的“夜班味”。四周静得只剩变压器低沉的嗡鸣，像一头沉睡巨兽的心跳。
突然——“啪——！”
一声撕裂夜空的炸响，不是鞭炮，更像是万吨巨锤狠狠砸在绷紧的钢索上，震得我屁股底下的台阶都颤了一下。心脏猛地一缩，我下意识抬头。
二号塔，那座六十米高的钢铁巨兽，此刻成了地狱的烛台。高压电缆交汇处，刺目的蓝白色电弧像狂暴的蛇群疯狂扭动、炸裂，瞬间点燃了一团人形火球。火舌贪婪地舔舐着夜空，火星子裹挟着焦糊的、难以言喻的恶臭，如同黑色的雪片，噼里啪啦地向下坠落。
那一刻，时间仿佛凝固了。手机“啪嗒”掉在地上，屏幕碎裂的纹路像蛛网蔓延。我喉咙发紧，一个名字卡在嗓子眼，带着铁锈般的血腥味，硬生生挤了出来：“……阿昆！”
昨晚，就在这同一个台阶，阿昆那张总是带着点憨气的脸皱成了苦瓜。他狠狠嘬着烟屁股，烟头的红光在黑暗中急促明灭：“阿钦，三百万啊…妈的，利滚利，卖肾都填不满这窟窿！”我骂他蠢，说大不了跑路，天大地大。他猛地抬起头，眼白里布满血丝，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“跑路？我老婆孩子怎么办？她们喝西北风？地下钱庄那帮畜生…”他没说下去，只是把烟头在水泥地上碾了又碾，碾得粉碎。现在倒好，人不用跑了，直接挂在了这吃人的铁塔上，烧得只剩下一截焦炭。
一股冰冷的恐惧从脚底板窜上头顶，胃里翻江倒海。裤裆传来一阵灼痛，是掉落的烟头烫的。我顾不上拍，几乎是手脚并用地从台阶上弹起来，发疯似的冲向那座燃烧的巨塔。夜风在耳边呼啸，像无数冤魂在哭嚎。心脏擂鼓般撞击着胸腔，我一遍遍咒骂自己：操！怕高？怕高也得去！那是我兄弟！是昨晚还跟我倒苦水的活生生的人！
“哐！哐！哐！” 我死命砸着值班室那扇破旧铁门上的警铃按钮，刺耳的尖啸瞬间撕裂了夜的沉寂。五分钟后，狭窄的变电所主通道被警车、消防车、救护车塞得水泄不通。红蓝爆闪灯疯狂旋转，将冰冷的钢铁支架、灰暗的墙壁和每个人惊恐的脸切割成诡异的碎片。警戒线刚拉起，阿芳就跌跌撞撞地扑了过来，一只脚光着，睡衣凌乱，头发被冷汗黏在惨白的脸上。她喉咙里发出一种非人的、劈裂般的嚎哭：“阿昆——！！”那声音像钝刀割着我的神经。我想上前扶住她摇摇欲坠的身体，手刚抬起，就听到旁边一个穿着笔挺制服的警官，用带着程式化惋惜的平静语调对现场记录员说：“初步判断是盗窃高压电缆，违规操作导致触电身亡。唉，自作自受。”
自作自受？！
一股邪火猛地顶到我的天灵盖，堵得我眼前发黑，几乎窒息。放屁！彻头彻尾的放屁！阿昆？偷电缆？他连剪电缆的专业虎口钳怎么握都嫌硌手！他恐高，爬个三层楼都腿肚子转筋，让他去爬六十米高的铁塔剪高压线？不如说母猪会上树！真正把他吊在那地狱火线上的，是那三百万地下钱庄的阎王债！是背后那只把他推向深渊的黑手！
