第十二个褶
我爸凑过去闻，喉结跟着吞咽的动作滚了滚，眼角笑出深深的纹路：“闻着就鲜，比食堂的菜强百倍。” 他说着要去接我妈手里的包子，两人的手在半空碰了碰，又慌忙缩回去，像两个偷吃糖果被抓包的孩子。
媳妇端着热水回来，瓷杯磕在茶几上发出轻响，惊得我妈赶紧把包子藏进围裙兜里—— 动作太急，韭菜馅从破皮处漏出来，沾在藏蓝布上，洇出星星点点的绿，像老家菜园里刚冒头的韭菜芽。
“爸，您尝尝这个鸡爪，是小敏下午刚卤的。” 我把媳妇推到厨房前卤好的鸡爪往我爸面前挪，他却盯着笼屉里的包子直看，筷子在鸡爪上方悬了悬，又落在空碗里：“我不饿，你妈早上烙的饼还在兜里，吃那个就行。” 布袋子里窸窸窣窣响，我妈真摸出半块凉透的饼，饼边硬得像石头，她却掰成小块往我和媳妇碗里塞：“就着包子吃，香。”
媳妇的眼泪在眼眶里打转，把热水往我妈杯里添得满出来：“妈，别吃凉的，我给您热包子去。” 我妈慌得摆手，围裙上的韭菜馅跟着抖：“别折腾，十二个包子够吃，我和你爸就尝个味儿，晚上还得回去喂鸡呢。” 她这话像把刀，把“路过”的遮羞布划开条缝——老家离城里二十里地，喂鸡不过是借口，想给我们送菜才是真。
我爸终于拿起个包子，咬了口就被烫得直哈气，却含糊不清地夸：“面发得好，比你奶奶蒸的强。” 我妈在旁边拍他背，趁机把自己手里的包子塞给他：“你慢点吃，没人跟你抢。” 两人推推搡搡间，包子上的褶全被揉平了，露出满满的韭菜鸡蛋馅，像他们藏不住的疼惜。
窗外的夕阳漫进来，给布袋子里的土豆镀上层金。我看着笼屉里剩下的包子，突然明白这十二个褶是爱的刻度——我妈数的不是包子，是把牵挂分成份的计量；我爸藏的不是凉饼，是把苦嚼成甜的知足；媳妇掐的那下不是怨，是把委屈酿成理解的温柔。
媳妇把最后一个包子掰开，一半塞给我妈，一半递给我爸：“以后别老说路过，想来看我们就大大方方来，我多蒸几笼，管够！” 我妈眼角的皱纹笑成了包子褶，把包子往我媳妇嘴里送：“你吃，你瘦，得多补补。” 我爸在旁边嘿嘿笑，把包子馅里的鸡蛋全挑给我：“你上班费脑子，吃蛋黄。”
热气渐渐散了，包子褶在微凉的空气里塌下去，却把暖留在了屋子里。我妈把布袋子里的土豆倒在茶几上，说“放久了要发芽”，我爸掏出用报纸包着的土鸡蛋，说“鸡刚下的，还热乎”。媳妇擦了擦额头的汗，把新蒸的包子往保温桶里装：“明天给爸妈送过去，让他们也尝尝刚出锅的热乎劲。”
我看着保温桶上蒸腾的热气，突然觉得这十二个包子的故事，会像布袋子里的土豆和鸡蛋，在每个平凡的日子里生根发芽——那些数不清的褶、推来让去的馅、藏在围裙里的疼惜，都是家人之间最珍贵的默契，把“路过”的偶然，熬成了“常来”的必然，把十二个包子的局促，蒸成了一辈子的圆满。
第一章：布袋子里的菜园
媳妇解围裙的动作快得像阵风，我爸的布袋子“咚”地砸在桌上，带泥的土豆滚出来，撞在我给媳妇买的水晶杯上。“路过瞅瞅”这话我妈说得轻巧，可我看见她裤脚沾着的草屑，就知道他俩天不亮从老家菜园摘了菜，倒了三趟公交来的。
