暴雨天接了个大单，乘客是个刻薄帅哥。
他嫌弃我的纸巾廉价，抱怨后座有薯片渣。
赶着去机场的他皱眉催促：“开快点，我加钱。”
我反手打开计价器：“坐稳，姐在秋名山练过。”
当我的五菱宏光在车流中漂移超车时。
他死死抓住扶手：“你以前开赛车的？”
“不。”我瞥了眼后视镜，“开拖拉机的。”
机场门口他甩来一沓钞票，我亮出付款码：“现金犯法，先生。”
三天后公司楼下，员工们看着总裁坐进我的破车。
他敲着隔板：“包月，多少钱？”
——这次他连安全带都系好了。
第一章
暴雨砸在挡风玻璃上，像是有人端着水盆在泼。雨刮器疯了似的左右摇摆，也只勉强撕开前方一片混沌的光影。肖维维缩在驾驶座上，手指无意识地敲着方向盘，空调呼呼吹着热风，却怎么也烘不干车里那股湿衣服捂久了的闷潮味儿。手机突然“叮咚”一声，屏幕亮起，在昏暗的车厢里格外刺眼。
【新订单：前往首都国际机场T3航站楼。乘客：涂先生。】
肖维维眼睛瞬间瞪圆了。机场！这鬼天气，这晚高峰，去机场？她手指比脑子快，“啪”地抢下了这个大单。地图上那长长一截红线代表的溢价金额，让她疲惫的腰杆都不自觉地挺直了些。干完这单，至少能给小五（她的爱车，一辆饱经风霜的五菱宏光）加满油，再犒劳自己一顿带肉的晚饭。
她麻利地打了把方向，老旧的车身发出轻微的呻吟，汇入几乎停滞不动的车流，朝着约定地点——市中心那栋最气派的写字楼“寰宇中心”挪去。
车停在气派的旋转门外，雨水顺着玻璃门流淌，像一道模糊的水帘。肖维维透过水帘，看见一个高瘦的身影推开玻璃门，大步走了出来。他没打伞，雨水瞬间打湿了他剪裁精良的深灰色西装肩头。他拉开车门，一股清冽又带着点昂贵雪松味的冷气混着雨水的腥气涌了进来，瞬间压过了车里的闷潮。他弯身坐进后排，动作利落，带着一种习惯性的掌控感。
“去T3，尽快。”男人的声音低沉，没什么温度，像块浸了水的玉。
肖维维从后视镜里瞥了他一眼。轮廓分明，鼻梁很高，下颌线绷得有点紧，眉头习惯性地微蹙着。帅是帅的，但此刻这张脸上写满了“我很贵，别惹我”。她应了声“好嘞，您坐稳”，顺手抽了张纸巾盒里最上面的纸巾，胳膊越过椅背递过去：“先生，擦擦吧，淋湿了。”
男人——涂潇，目光落在她递过来的纸巾上。那纸巾薄得有点透光，印着某个不知名小超市的促销广告，边缘甚至有点毛糙。他眉头皱得更深了，几乎是下意识地，用两根手指的指尖极其嫌弃地拈住了纸巾的一个小角，仿佛那是什么不洁之物。他没擦，只是随意地、带着点疏离地放在了自己旁边空着的座位上。
肖维维在后视镜里把他的小动作看得清清楚楚，嘴角几不可察地撇了一下。行，您高贵。
车子刚启动，正要汇入主路，涂潇的声音又响了起来，带着一丝不易察觉的不耐烦：“等一下。”肖维维赶紧踩住刹车。
涂潇身体微微前倾，修长的手指在黑色真皮座椅表面——准确说，是肖维维那件忘了收起来的旧牛仔外套上——捻起一小片金黄色的、格外醒目的薯片碎渣。他把它举到眼前看了看，又侧头看了看外套领口残留的几抹可疑的油渍，然后抬眼，视线精准地穿过座椅的缝隙，钉在后视镜里肖维维的脸上。
