话音刚落，旋转门里走出一个人影。
挺拔的身姿，一丝不苟的深灰色西装，手腕上价值不菲的腕表折射着阳光。正是涂潇。他脸上没什么表情，径直朝着那辆格格不入的五菱宏光走去。阳光落在他轮廓分明的脸上，平静无波。
周围瞬间安静了。
所有窃窃私语戛然而止，无数道目光像探照灯一样聚焦过来。前台小妹捂住了嘴，手里刚泡好的咖啡差点洒出来。几个夹着文件的经理级人物脚步钉在原地，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆。空气仿佛凝固了，只剩下皮鞋踏在光洁大理石地面上的清脆回响。
涂潇对这些目光视若无睹。他走到副驾驶门边，动作流畅地拉开车门，矮身坐了进去。车门“嘭”地一声关上，隔绝了外面所有震惊的视线。
车厢里还是那股熟悉的味道，混合着皮革、淡淡的尘土，以及一丝若有若无的……上次暴雨留下的潮湿气息？涂潇没有像上次那样挑剔地打量环境，也没有皱眉。他的动作带着一种奇异的熟稔和……自觉。
肖维维系好安全带，刚想发动车子，涂潇的声音响了起来，不高，却带着他特有的那种不容置疑的穿透力。
“笃、笃、笃。”
他屈起指节，轻轻敲了敲驾驶座和副驾之间那道简陋的塑料隔板。这隔板是肖维维自己装的，为了安全，也为了那么点心理上的界限感。
肖维维转过头，疑惑地看向他。阳光透过车窗，照亮他线条冷峻的侧脸。他并没有看她，目光平视着前方，仿佛在谈论一项极其重要的商业条款。
“包月，”涂潇薄唇微启，清晰地吐出两个字，然后顿了顿，似乎在斟酌报价，“多少钱？”
肖维维愣住了。包月？她没听错吧？这位钱多烧得慌？
就在她脑子有点懵的时候，眼角余光瞥见涂潇的右手，正极其自然、极其熟练地拽过安全带，“咔哒”一声轻响，严丝合缝地扣在了自己腰侧。
那动作，行云流水，一气呵成，甚至透着一股……安心的感觉？仿佛坐进这辆五菱宏光，系好安全带，是天经地义、理所当然的第一步。
肖维维的目光在他扣好的安全带上停留了一秒，又缓缓移回到他那张没什么表情、却莫名显得有点“郑重其事”的脸上。她眨了眨眼，试图消化这魔幻的现实。三天前还嫌她的纸巾廉价、她的车脏，被吓得脸色发白的金主爸爸，现在主动要求包月，还自觉系好了安全带？
她张了张嘴，一个带着点戏谑和试探的“啊？”字还没完全出口——
“叮咚！”
她放在中控台的手机屏幕突然亮了。
一条新的平台通知弹了出来，简洁明了：
【用户“涂先生（尾号6688）”已为您开通“专属预约包月服务”。服务生效中。】
肖维维盯着那条通知，又抬眼看了看旁边正襟危坐、仿佛在参加董事局会议的男人。车厢里一片诡异的寂静，只有阳光在飞舞的微尘中静静流淌。她默默地把那个“啊？”字咽了回去，然后，嘴角一点点、一点点地向上弯起，最终定格成一个了然又带着点促狭的笑容。
行，包月就包月。反正……安全带钱省了。
第四章
涂潇的“包月”服务，成了肖维维网约车生涯里最稳定也最魔幻的一笔收入。每天早上七点半，五菱宏光准时出现在寰宇中心楼下，成为这栋玻璃幕墙大厦前一道格格不入却异常固定的风景线。员工们从最初的震惊、窃窃私语，到渐渐麻木，甚至偶尔会小声嘀咕：“看，涂总的车来了。”
