涂潇也渐渐习惯了这辆“专属座驾”。他不再挑剔纸巾的品牌（虽然肖维维后来换了个稍微好点的），对偶尔在后座发现的零食包装袋（通常是肖维维自己忘收的）也视若无睹。他甚至会在肖维维开车时，偶尔在后座闭目养神，或者对着笔记本电脑处理邮件，那份从容，仿佛他坐的不是一辆五菱宏光，而是私人飞机。
变化是潜移默化的。
比如，他不再只坐后座。某个周一早高峰，后座堆了肖维维刚去批发市场拉回来的一箱矿泉水（准备卖给其他乘客赚点差价），涂潇拉开车门，看了一眼，没说话，直接拉开副驾驶的门坐了进去。
肖维维正叼着半个包子，含糊不清地问：“老板，后面……”
“这里。”涂潇言简意赅，扣好安全带，动作依旧流畅自然。
肖维维眨眨眼，咽下包子：“哦。”心里嘀咕：这金主爸爸，适应能力还挺强。
副驾驶的视角完全不同。他能更清晰地看到肖维维开车的样子。她开车时有种奇特的专注力，眼神锐利，动作果断，尤其在拥堵的车流中，总能找到缝隙钻过去，带着一种“拖拉机手”特有的彪悍和精准。阳光透过车窗，勾勒着她侧脸的线条，鼻尖小巧，嘴唇微微抿着，透着股不服输的劲儿。
有一次，一个骑着电动车不看路的大爷突然从岔路口窜出来，肖维维猛地一脚刹车，同时方向盘急打避让。巨大的惯性让涂潇的身体猛地前倾，安全带勒紧胸口。他下意识伸手撑住前方的仪表台。
“大爷您悠着点啊！”肖维维摇下车窗喊了一句，语气带着点无奈，倒不见多少怒气。
车子重新平稳后，涂潇收回撑住的手，指尖似乎还残留着仪表台塑料的触感。他侧头看向肖维维，她正皱着眉，小声嘟囔：“吓我一跳，还好没撞上，不然今天白干了……”
涂潇没说话，目光却在她脸上停留了几秒。他发现她皱眉的样子，眉心会聚起一个小小的“川”字，和她平时大大咧咧的笑容反差很大，有点……生动。
“下次慢点。”他忽然开口，声音不高。
肖维维愣了一下，转头看他，咧嘴一笑：“放心老板，姐技术稳着呢！保证把您安全送到，这可是包月服务！”她拍着胸脯保证，那副“姐罩着你”的架势，让涂潇嘴角几不可察地弯了一下，又迅速恢复原状。
又一天，下班高峰，堵得水泄不通。肖维维随手拧开了收音机，里面正放着一首旋律轻快的流行歌。她跟着节奏，手指在方向盘上轻轻敲打，嘴里还无意识地哼着不成调的几句。
涂潇原本在闭目养神，歌声飘进耳朵。她的声音清亮，跑调跑得理直气壮，有种莫名的喜感。他睁开眼，没看她，只是静静听着这辆破旧五菱宏光里唯一的、跑调的背景音。窗外是烦躁的喇叭声和停滞的车流，车内却因为这不成调的哼唱，意外地没那么令人窒息了。
肖维维哼完一段，发现车里过于安静，有点不好意思地关了收音机：“咳，吵到您了？”
“没有。”涂潇淡淡地说，“继续。”
肖维维：“……” 她偷偷瞄了他一眼，见他神色如常地看向窗外，心里嘀咕：这老板，口味还挺独特？
