葬礼上。
我捧着女儿的骨灰盒。
骨灰盒，很小，很轻。
我抱着它，从殡仪馆走出来，阳光刺得我睁不开眼。
丈夫张涛在一旁扶着我的胳膊，他的手心全是汗，黏腻，潮湿。
“未未，小心台阶。”
我没应声，机械地迈开腿。
葬礼上，婆婆哭得惊天动地，几度昏厥。
她捶胸顿足，嘶哑地喊着我女儿的小名“瑶瑶”。
所有前来吊唁的亲友都围着她，劝慰她，感慨她对孙女的疼爱。
而我，作为瑶瑶的母亲，一滴眼泪也流不出来。
我像一个木偶，被人摆弄着，完成了所有流程。
1、
回到家，客厅里还弥漫着哀伤的气氛。
张涛忙着给亲戚们倒水，小叔子张强低头玩着手机，脸上没有半分悲戚。
婆婆被众人簇拥在沙发中央，还在抽泣。
“我可怜的瑶瑶啊……那么乖的孩子，怎么就掉河里去了呢……都怪我，都怪我没看好她……”
我抱着骨灰盒，径直走回卧室，关上门。
我把瑶瑶的骨灰盒放在她的枕头边。
房间里的一切都还是她离开时的样子。
书桌上摊着画了一半的公主，床头柜上放着她最喜欢的草莓味润唇膏。
我拿起润唇膏，拧开，那股甜腻的香气将我淹没。
窒息感从四面八方涌来，我终于跪倒在地，发出悲鸣。
不知过了多久，房门被敲响。
“未未，妈让你出来吃点东西。”
“她换下来的衣服，也顺便洗一下吧，都汗湿了。”
是张涛。
我撑着床沿站起来，擦掉脸上的狼藉，打开门。
“好。”
我接过婆婆那件黑色的外套。
衣服上还残留着她身上的樟脑丸和劣质香水混合的气味，熏得我胃里一阵翻滚。
我抱着衣服走向洗衣机，手指无意间触碰到口袋里一个硬硬的方块。
我顿住了。
我鬼使神差地，将手伸进口袋，掏了出来。
是一张被揉得皱巴巴的火车票根。
起站点是我们这个小镇，终点站是一个我从未听过的地名——瓦寨。
日期，是瑶瑶“失踪”的前一天。
轰的一声，我脑子里有什么东西炸开了。
瓦寨？
婆婆什么时候有亲戚在那种听起来就穷山恶水的地方？
她前一天为什么要偷偷去那里？
我攥紧了那张薄薄的纸片。
葬礼上婆婆的表演，张涛躲闪的态度，小叔子事不关己的冷漠……
所有被我忽略的细节，在这一刻串联成一条线。
我冲进卫生间，将票根小心翼翼地展平，用手机拍下照片，然后藏进自己内衣的夹层里。
走出卫生间，我看着镜子里的自己。
脸色惨白，双目空洞，像一个刚从坟墓里爬出来的游魂。
晚饭时，我出现在了餐桌上。
婆婆见我出来，立刻停下筷子，关切地看着我。
“未未，想通了就好。人死不能复生，你可得保重身体，我们一家人以后还要靠你呢。”
我抬起头，用一种全然依赖的目光看着她。
“妈，瑶瑶没了，我什么都没了。以后……我该怎么办？”
婆婆拍了拍我的手。
“傻孩子，你还有我们啊。你还有张涛，还有我和你爸，还有张强。我们永远是一家人。”
