不是同学的那种，是想跟你一辈子的那种喜欢。
夏夜晚风吹过，带着橘子汽水的甜。林溪看着他眼里的光，那光比夏夜的星星还要亮，比冰镇的汽水还要甜。
她用力点了点头，眼泪掉下来，砸在手背上，却是烫的。
那个夏天，他们牵着手走遍了小城的角角落落。
在老电影院看一场老旧的爱情片，在护城河的石阶上数星星，在凌晨的早点摊分食一碗馄饨。
江熠会把她的手揣进自己的裤兜，会把最后一口冰棒塞给她，会在她累的时候背着她走长长的路。
在护城河的桥上，他忽然停下来，认真地看着她的眼睛：林溪，等我。我一定会努力，让你过上好日子。
林溪趴在他胸口，听着他有力的心跳，用力点头。
她信了，相信太阳会东升西落，相信夏天会有蝉鸣，相信他眼里的光永远不会熄灭。
梧桐树叶绿了又黄，橘子汽水的气泡冒了又消……
那个夏天，成了林溪记忆里最亮的光，亮到后来无数个难熬的夜晚，她只要想起那道光，就能再撑一会儿。
2、
九月的风卷着桂花香扑进车窗时，林溪攥着两张公交票，指腹把硬纸壳捏出细微的褶皱。
她偷偷抬眼，看向身边的江熠——他穿着洗得发白的灰色T恤，领口被太阳晒得褪了色，帆布包鼓鼓囊囊的，拉链处磨出毛边，里面塞满了从旧货市场淘来的专业书。
阳光斜斜地打在他侧脸，下颌线绷得干净利落，连带着那截凸起的喉结都泛着年轻的光。
“傻笑什么？”江熠忽然转头，指尖在她额头上轻轻弹了下，力道不重，带着点惯有的痞气，“再笑，下站就把你丢下去喂流浪猫。”
林溪慌忙低下头，耳根却烫得厉害，像揣了颗刚剥壳的糖。
他们考上了同一座城市的大学，他在三站路外的重点院校念计算机，她在医学院学护理。
这三站公交的距离，后来成了她青春里最熟悉的刻度——她总算着他没课的时间，提着保温桶穿过两条街，在男生宿舍楼下那棵老槐树下等他。
保温桶是临走时邻居阿姨塞给她的，掉了块漆，却洗得锃亮。
里面有时是小米粥，有时是番茄炒蛋，都是她在学校食堂后厨帮阿姨择菜、洗碗换的食材。
江熠总说她傻，“食堂的菜明明更方便”，林溪却只是笑，没告诉他其实是想让他吃得好点。
她见过他在快餐店擦桌子到深夜，见过他发传单被保安追着跑，见过他蹲在电脑城门口啃冷馒头——他把兼职赚的钱一分分攒起来，说要给她攒个带阳台的家，可他自己的衬衫袖口磨破了边，却总说“还能穿”。
江熠的大学生活像上了发条的钟。专业课表排得密密麻麻，早上八点的课，他六点就去占座；晚上图书馆闭馆的铃声响了，他才背着书包出来，眼睛里布满红血丝，却还念叨着“今天的代码还差个漏洞”。
周末别人在约会看电影，他在快餐店后厨颠勺，在工地扛钢筋，在暴雨天给人送外卖——有次林溪去看他，隔着快餐店的玻璃门，看见他穿着橘红色的工作服，额头上的汗顺着下颌线滑进衣领，手里的拖把在油腻的地板上划出一道道弧线。
