朕曾天真以为勤政便能中兴。 每日批阅奏章至夜阑人静，斩杀奸臣权阉无数，却眼睁睁看着国库渐空，天下灾荒四起。 那日京师城外炮声隆隆，城墙如朽木般摇摇欲坠。 朕环顾金殿四周，大臣们或跪伏请罪，或已然失踪。 皇后无言，仅默默梳好最后一次发髻递来三尺白绫。 朕踏上煤山枯树杈时，终于彻悟： 原来龙椅并非天授之权，而是一张活人献祭给腐败江山的供桌。
冷月浸着一树孤寒，幽幽似铜镜高悬。朕颈间衣带触感似绳索，已勒入皮肤三分。足下是煤山这苦寒峰巅，枯树杈宛若断臂伸向墨色苍穹，稳稳托住朕残损的身躯。景山这株老槐如定海神针一般沉入大地，而朕正端坐于此，俯瞰脚下深眠的紫禁城——整座城淹没于扭曲蠕动的火光之中，浓烟如魔爪盘绕，发出令人窒息的可怖光芒；喧哗、哭喊、碎裂之声杂糅纠缠，汇聚成沉抑的轰鸣，越过层层宫墙直刺朕的耳际。风刮过来，竟如冰刀刮过耳廓，朕的视线被血丝与疲惫裹挟，在火光中变得摇晃不堪……恍惚里，那些幽闭深宫、笔耕不辍的日子，与那声穿透梦魇的火炮轰天巨响，竟也如雾一般交织弥漫。
天启七年八月·夜
乾清宫的琉璃瓦承接了熹微星光，在暗沉夜幕里显得格外寒凉。彼时龙榻上的气味尚未全然散去——皇兄天启帝病榻残存的药香混杂着某种难以言表的靡靡颓败，如烟似霭弥漫着整个寝殿，透出一种腐朽王朝即将终结的沉沉气息。
“五弟……”龙榻上枯槁的影挣扎着动了动，声音几近喘息却似裹了刀刃般锐利地割裂空气，“…朱由检，这江山，这烫人的…炉膛，压到你肩上了……”他的目光在微弱烛火下闪烁着奇特光芒，似欣慰又似嘲讽，“他们……说你是‘信王’，信是好的……可这皇位……它信得过谁啊……”
“朕必不负祖宗所托，重振大明河山！”朕跪在床前，声调发紧，指甲深陷掌心。
皇兄陡然爆发出一串空洞干哑的笑，如同枯枝在风中拼命碰撞：“河山……？”血沫终于自他嘴角涌出，生命流逝的气息瞬间弥散开来，“由检啊……你看得清……这龙椅是什么打铸的么？我……已看不分明了……”他枯槁的手骤然垂落，眼瞳直勾勾凝住华丽藻井上那威仪盘踞的五爪金龙——冰冷金鳞与残烛微光交织，显出诡异的平静与漠然。他僵在那里，再发不出任何声音。
药味、龙涎香的奢靡气息、皇兄断气前最后那一声叹息以及大殿角落里悄然潜藏的阴影……这复杂的味道争先恐后钻进朕的鼻子，几乎让我窒息于这深宫的第一个夜晚。那柄属于先帝的剑，被张皇后亲手交到朕手中。剑柄的冰冷透过掌心侵入骨髓，剑身映着摇曳烛光，也映出张皇后眼底深藏的恐惧、忧虑以及一丝微不可察的希望涟漪。周遭人影随烛光晃动明灭，在殿中巨大的柱影映衬下，竟如飘忽难定的魂魄鬼影。
当朕身着素麻孝服，一步步踩在奉天殿坚硬冰冷的石阶上，群臣山呼海啸般的“万岁”轰然冲撞殿宇金顶，也直直撞进朕鼓膜嗡嗡作响。我攥紧袖中那封仅存的奏疏——署名是前夜猝然暴毙的翰林编修。折子被血迹与污痕沾染，字迹扭曲似挣扎：魏阉贪渎专权，爪牙遍及朝野，已成国朝心腹巨患。
