袁崇焕昂立阶下，甲胄染尘，肩披风雪气息。那顶御寒的厚毡帽压得略低，遮掩了眉宇间风霜刻下的深深印记，却丝毫未能掩去他一双寒星似的眼眸中灼人的光亮。他单膝点地，姿态依旧刚直如辽东冷硬的风：“陛下！东虏经抚顺、宁远两役，已损兵近万！锐气受挫！臣请尽率关宁铁骑，复我辽疆！五年——臣以项上人头担保，必复全辽！”语出落地有声，字字清晰如钉，撞击在空旷肃穆的殿墙之间铿然回荡，似金铁交鸣，激荡人心！
平台对奏那日，他跪伏请战的姿态如盘绕深山的青松。那一声“五年”的承诺，如同金石坠地，震得朕心底沉寂许久的山河猛然跃动。辽东千里冰封，朕的指尖却在这份滚烫热望中微微发颤。
朕步下御座，亲自弯腰将他扶起。手指触及他那冰冷铁甲，触感坚硬如同朕心中被点燃的磐石般信念：“袁卿！好！朕等你五年复辽之功！辽东诸事，任你节制！朝堂内外但有掣肘者，”朕猛然侧头，目光如霜刃扫过阶下默然垂首的衮衮诸公，“朕替你斩之！”殿内沉寂如死水，唯有金丝炭爆出一声轻微的“噼啪”。
崇祯三年·正阳门前·冬
朕立于大明门城楼最高处，寒风吹透重裘如冰刺骨。眼前那杆高悬于城阙的物件在凛冽朔风中飘摇起伏，渐渐显现出清晰的形貌——那不是旗帜，而是一具风干收缩的尸骸。它扭曲悬挂在那里，远远望去，竟有一种诡异枯槁的木偶质感。刺骨寒风呼啸钻过粗粝麻绳和下方早已僵硬的骨骼缝隙，竟呜呜咽咽地发出声响，恍若万千亡魂在旷野深处同声悲泣。
风卷着沙砾刮过脸，带着远处刑场腥锈的气息，直往朕的鼻腔里钻。
袁崇焕。
那两个字在唇齿间冰结，咽不下，更吐不出。从宁锦大捷，到广渠门外的拼死血战护驾，再到诏狱酷刑逼供的“口供”，犹如无数染血的碎片在脑海里疯狂搅动碰撞：敌酋书信字字诛心，阁臣泪谏声嘶力竭，市井流言排山倒海……朕端坐龙廷，如同沉入无底深渊，四方声音扭曲如鬼哭，无数奏本垒成灰白山峰将朕牢牢镇住，最终笔尖下那腥红如血的朱批如同魔咒印下。
朕能看见他最后时刻的目光
