地下室的空气带着陈年灰尘和绝缘线材的混合气味，凝滞而沉重。只有“梦魇编织者”低沉的嗡鸣在有限的空间里震荡，如同某种沉睡巨兽的呼吸。乔伊坐在冰冷的金属工作台前，指尖无意识地摩挲着台面上一道细微的划痕。屏幕上，渡鸦的加密信息如同冰冷的判决书：
> **目标：埃德加·索恩法官（退休）。任务：植入附件记忆片段（标记：THORNE_PRIMARY）。时间窗口：72小时。地点参数与身份伪装方案随附。报酬已预付50%。成功植入并确认稳定后，支付剩余。勿问，勿看，执行。**
“勿看？”乔伊的嘴角扯出一个没有温度的弧度。他干的是删除记忆的生意，用技术橡皮擦抹去客户不愿面对的污渍或创伤。植入？还是“完美谋杀”的记忆？这越过了他为自己划下的、维持内心秩序的红线。天价报酬的数字在视网膜上灼烧，但真正让他无法按下删除键的，是“完美谋杀”这四个字。它们像冰冷的钩子，勾起了他心底最深的禁区——那个弥漫着铁锈味和绝望尖叫的地下室，艾琳阿姨扭曲的身体，刺眼的血迹，还有那个消失在黑暗甬道尽头的、模糊而巨大的背影。
他终究打破了行规。指尖在加密附件上悬停片刻，猛地敲下确认键。设备启动，幽蓝的光芒笼罩了他的视域。意识被强行拖入一个冰冷的第一人称视角：
* **视野晃动，粗粝的水泥地面在脚下延伸。头顶是惨白、频闪的荧光灯管，发出令人烦躁的嗡鸣。空气中弥漫着浓重的血腥、铁锈和廉价漂白水的混合气味，刺鼻得让人窒息。**
* **一只戴着黑色丁腈手套的手伸入视野，骨节分明，稳定得可怕。这只手抓起地上一件沉重的、沾满暗红污渍的东西——一把老式的管钳扳手，金属的冷光在污血覆盖下依然刺眼。**
* **视野猛地抬起！前方，一个穿着米色针织衫的女人蜷缩在墙角，背对着“镜头”，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑到极致的呜咽。她的头发凌乱地散落，遮住了侧脸。**
* **“我”开始移动，步伐沉稳，靴子踩在潮湿的水泥地上发出沉闷的“嗒…嗒…”声，如同死神的倒计时。女人似乎听到了，呜咽瞬间变成了凄厉的尖叫！她猛地转过身！那张脸——惊恐到扭曲，泪水混合着血污——正是艾琳！乔伊童年记忆里那个总是带着温暖笑容、会偷偷塞给他糖果的艾琳阿姨！**
* **“不！求求你！乔伊他……”艾琳绝望的哭喊被一声沉重、令人牙酸的闷响粗暴打断！视野剧烈晃动，管钳扳手带着呼啸的风声狠狠砸落！鲜血瞬间在视野边缘溅开，温热粘稠的液体有几滴甚至溅到了“镜头”上，模糊了视线。**
* **“我”没有丝毫停顿。视野稳定下来，冷漠地扫过地上不再动弹的身体。然后，“我”开始有条不紊地处理现场：戴上另一层手套，用沾湿的布仔细擦拭扳手上可能留下的指纹，包括握柄的纹理深处；将一枚不属于这里的廉价镀金纽扣，小心地塞进艾琳紧握的拳头缝隙；最后，“我”的目光扫过地下室布满污渍的墙壁，在某一点停顿了一下——一块靠近地面的白色墙砖上，有一道极其独特的、放射状的星形裂纹，如同一个冻结的爆炸点。**
