目标理疗室的门虚掩着。乔伊深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，轻轻推门而入。
房间宽敞明亮，布置简洁，空气中漂浮着淡淡的薰衣草精油味，试图营造舒缓的氛围，却无法驱散乔伊心中的冰冷。巨大的落地窗外是灰蒙蒙的雨幕。房间中央，索恩法官坐在一把宽大的电动轮椅上，背对着门口，面对着窗外。他穿着一件质地柔软的灰色羊毛开衫，身形比新闻照片里看到的更加清瘦佝偻，花白的头发梳理得一丝不苟，却透着一股暮气的脆弱。一位年轻的理疗师正在为他进行手臂的被动活动，低声说着什么。
“张医生让我送些新的热敷包过来，替换库房里的旧批次。”乔伊开口，声音平稳，带着一丝新人的恭敬，目光迅速扫过房间。理疗师点点头，示意他放在旁边的柜子上，注意力仍在索恩法官身上。
乔伊依言放下推车上的物品，动作不疾不徐。他借着弯腰整理推车下层物品的掩护，指尖迅速而无声地启动了藏在里面的“梦魇编织者”核心单元。微型电极贴片早已藏在指缝间。他需要一个绝对不被干扰的窗口。理疗师口袋里的呼叫器突然震动起来，她看了一眼，略带歉意地对索恩法官说：“法官先生，主任那边有个紧急电话，我去处理一下，很快回来。您稍等。”
天赐良机！
门轻轻关上。房间里只剩下乔伊和背对着他的索恩法官。窗外的雨声瞬间变得清晰。乔伊的心脏在胸腔里疯狂撞击，肾上腺素飙升。他迅速绕到轮椅前方，蹲下身，脸上瞬间切换成职业化的关切：“法官先生？您还好吗？需要我帮您调整一下位置吗？”
