五年级小宇的手工模型“哐当”摔在地上，碎得惨不忍睹。
我那句“废物”几乎脱口而出时，喉咙却像被讲座里那句“你骂孩子他不会停止爱你，但他会停止爱他自己”狠狠扼住了。
鬼使神差地，我竟挤出：“妈妈相信你一定能做好，我们看看哪里能改进？”
小宇猛地抬头，攥紧的拳头一点点松开，眼睛里的光像沉船后浮起的微小火苗。
那天下午，空气闷得如同浸了水的厚棉絮，压得人喘不过气。儿子小宇五年级的手工课作业——一个耗费他整整一周心血的木制桥梁模型，正摊开在客厅地板中央。他屏住呼吸，小心翼翼地将最后一块关键构件往桥墩上对接。客厅里静得只剩下他短促的呼吸声和我自己焦躁的心跳。我坐在沙发上，目光却像刀子一样刮过他微微颤抖的指尖，心里那点残存的期望被无声的焦虑啃噬着，只余下灰烬：“笨手笨脚，这么简单都弄不好，还能指望他什么？”
这个念头像毒藤蔓般缠绕着我时，小宇的手指突然一滑。
“哐当——！”
一声刺耳的碎裂声骤然炸开，脆弱的木片四散飞溅。那座承载了他无数个夜晚的、初具雏形的桥，瞬间崩塌，如同一场精心策划的灾难现场。时间仿佛凝固了一秒，随即被小宇压抑的、带着哭腔的抽气声刺破。他僵在原地，小小的身体绷得像拉满的弓弦，头埋得极低，仿佛要钻进地板缝里。那姿态我太熟悉了，是失败者无声的投降，是长期被否定后刻进骨子里的畏缩。
一股无名火“噌”地直冲天灵盖。失望、焦灼，还有长久以来积压的“恨铁不成钢”，瞬间汇成一股灼热的洪流，直冲我的喉咙口。那句几乎成为口头禅的刻薄话——“废物！什么都干不成！”——已经挤到了舌尖，带着辛辣的毒汁，眼看就要喷射而出，将这个下午彻底钉上耻辱柱。
就在那千钧一发的瞬间，一个声音毫无预兆地在我脑海里炸响，清晰得如同惊雷：
“你骂孩子他不会停止爱你，但他会停止爱他自己。”
这声音，来自几天前那个闷热的午后讲座。王琨老师站在台上，讲起那个被妈妈当面贬斥得深深低下头颅的孩子时，我坐在台下，手心全是汗，仿佛看到了镜中的自己。这句话当时像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了我习惯性的麻木。此刻，它又回来了，带着万钧之力，死死扼住了我即将喷发的恶语，像一道无形的堤坝，硬生生截断了那汹涌的毒流。
喉咙被这股无形的力量死死堵住，火烧火燎地痛。我张着嘴，像个离水的鱼，徒劳地翕动了几下。客厅里只剩下小宇越来越响的抽泣声，如同钝刀在割我的神经。目光掠过地上那堆狼藉的碎片，又落在他剧烈颤抖的瘦小肩膀上，一种从未有过的恐慌攫住了我——我真的要亲手碾碎他最后一点微光吗？
那句话，那句在讲座笔记里被我潦草记下、当时还带着几分怀疑的话，此刻像带着神启般的力量，硬生生撬开了我紧闭的齿关。声音干涩得如同砂纸摩擦，带着一种连我自己都觉得陌生的笨拙和颤抖，艰难地挤了出来：
“小宇…” 我深吸一口气，仿佛溺水的人抓住浮木，“妈妈…妈妈相信你，一定能做好！” 每一个字都重若千钧，砸在地上，也砸在我自己心上。“我们…我们一起看看哪里能改进，好不好？”
