死寂。
时间仿佛被拉长了无数倍。小宇的抽泣声骤然停止了，整个空间只剩下一种令人窒息的真空感。他猛地抬起头，动作快得几乎带起一阵风。那张满是泪痕的小脸上，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里清晰地映着天花板惨白的灯光，像是两颗骤然被投入石子的深潭，瞬间搅碎了所有绝望的死水，漾开难以置信的涟漪。那眼神里，有惊愕，有茫然，更多的是一种被巨大意外冲击后的呆滞。
他攥得死紧的、指节泛白的小拳头，就在我屏息的注视下，极其缓慢地、一点点地松开了。紧绷的肩膀也微微垮塌下来，仿佛卸下了一座无形的大山。他呆呆地看着我，又看看地上那堆废墟，然后又猛地看回我，嘴唇无声地翕动着，却一个字也发不出来。那小小的胸腔剧烈起伏了几下，最终，一个破碎的、带着浓重鼻音的字眼，极其轻微地逸了出来：
“…好。”
那一瞬间，我清晰地看到，有什么东西在他那双刚刚还盛满灰烬的眼睛深处，极其微弱地、却无比执着地，闪烁了一下。
那场失败的“桥梁事故”过去几天后，我发现自己陷入了一种奇异的焦灼。王琨老师讲座笔记上那十句话，被我反复誊抄在一张便签纸上，贴在冰箱最显眼的位置。字字句句像带着温度，灼烧着我的视线。它们如此简单，却又如此陌生，与我习以为常的沟通方式背道而驰。看着它们，心里总有个顽固的声音在冷笑：说几句好听的，就能让这块“废铁”变成金子？笑话！
然而，小宇在模型摔碎后抬头看向我的那个眼神，里面一闪而过的微光，像一根细小的刺，扎在我心里某个最不安稳的地方，时不时就疼一下。那点微弱的光，让我无法彻底否定那些话的力量。
我决定试试。笨拙地、带着表演痕迹地试试。
机会在一个周末的早晨降临。阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑。小宇的房间里，书本、玩具、换下的衣服一如既往地混战在一起，一片狼藉。这景象在过去足以让我瞬间血压飙升，开启一场“你怎么这么邋遢”、“猪窝都比你干净”的咆哮模式。但这一次，我硬生生把涌到嘴边的责备咽了回去，喉咙里像堵了一团棉花。
我站在门口，深吸一口气，努力让表情显得平和自然，甚至挤出一个自己都觉得僵硬的微笑。声音刻意放得轻柔，带着一丝我自己都陌生的、小心翼翼的试探：
“小宇，”我指了指房间，“你今天的表现让妈妈感到很高兴。”
他正坐在地板上摆弄一个旧玩具，听到声音，动作猛地一顿，背脊瞬间僵硬了。他极其缓慢地转过头，小脸上全是戒备和狐疑，眼神里明明白白写着：“妈妈又憋着什么火要发？” 那眼神像针一样刺了我一下。他没有回应，只是飞快地低下头，继续摆弄那个玩具，仿佛什么都没听见，只是耳根却悄悄泛起一点可疑的红晕。
第一次尝试，像一颗小石子投入深潭，连一丝涟漪都吝啬出现。挫败感无声地蔓延。
几天后，晚饭桌上。餐盘里的饭菜冒着热气。小宇难得地没有闷头扒饭，而是含混不清地、断断续续地说着白天学校自然课的事。他讲得磕磕绊绊，词汇贫乏，无非是“老师带我们看树”、“有蚂蚁在爬”，琐碎又幼稚。放在以前，我大概只会敷衍地“嗯嗯”两声，心思早已飘到别处，或者干脆打断他：“吃饭就吃饭，哪来那么多话！”
