此刻，那句贴在冰箱上的“你可以教一教爸爸妈妈吗？” 猛地跳进脑海。我放下筷子，身体微微前倾，努力让自己的眼神聚焦在他脸上，流露出真实的兴趣：“哦？蚂蚁在爬？” 我顺着他的话题往下问，“那你观察得好仔细呀！它们是怎么爬的？排着队吗？你可以…教教妈妈怎么看吗？”
小宇再次愣住了。他抬起头，筷子停在半空中，嘴巴微张着，像条离水的小鱼。他看着我，眼神里的戒备慢慢褪去，取而代之的是一种纯粹的困惑和惊奇。他似乎在努力分辨我是不是认真的。几秒钟后，他舔了舔嘴唇，声音比刚才清晰了一些，也稍微连贯了一些：“就…就是，好多蚂蚁，排着队，抬一个…一个很小的叶子碎片，往一个小洞里搬……” 他边说边伸出小手比划着，眼睛开始亮起来，一种分享的兴奋感悄悄爬上他的眉梢。
“真的吗？那它们是怎么配合的呀？谁是领头的？” 我继续追问，努力扮演一个好奇的学生。
“我…我没看清谁领头，”他有点不好意思地挠挠头，但话匣子显然打开了，“但是它们好厉害！那么小，抬那么大块东西！有条不紊！” 他居然用了个新学的成语，虽然发音还有点生硬。
那一顿饭，吃得前所未有的久。话题围绕着蚂蚁、树皮上的纹路、天上飞过的鸟，幼稚却充满了生机。餐桌上不再是沉默的战场，而是流动着一种生涩却温暖的气息。我看着他兴奋得微微发红的小脸，第一次清晰地感觉到，那十句看似简单空洞的话语，或许真的蕴藏着某种神秘的力量，正在笨拙地敲打着一扇紧闭的门扉。
期中考试的阴云如同实质般沉甸甸地压下来。空气里弥漫着看不见的硝烟味。连续几个晚上，小宇房间的灯光都亮到深夜。门缝下透出的光线，像他无声的焦虑，在客厅的地板上拉出长长的影子。我偶尔经过，能听见里面传来书页烦躁的翻动声，笔尖重重划过纸张的沙沙声，还有他压抑不住的、带着浓浓疲惫和挫败的叹息。
这熟悉的场景像一张无形的大网，勒得我也几乎喘不过气。那些刻在骨子里的催促——“还不赶紧复习！”、“现在知道急了？早干什么去了！”——无数次地涌到嘴边。它们像本能一样自然，带着我熟悉的、试图用压力鞭策他前进的惯性。然而，每一次话要出口时，冰箱上那张便签纸，尤其是最后那句“不管怎么样，爸妈永远爱你”，就会清晰地浮现出来，像一道微弱的屏障，挡在那些尖锐的语言之前。
我知道，此刻他需要的不是鞭子，而是浮板。
临考前的最后一晚，夜已深。我端着一杯温热的牛奶，轻轻推开他的房门。他正伏在书桌前，台灯的光晕将他小小的身影笼罩其中，肩膀耷拉着，显得异常疲惫和脆弱。桌上摊开的习题册上，布满了橡皮擦用力擦拭后留下的灰色痕迹，像他此刻混乱而焦灼的心境。他听见动静，没有回头，只是身体更僵硬了些，仿佛在等待着预料中的暴风雨。
我走过去，把牛奶轻轻放在他手边，温热的杯壁触碰他冰凉的手指。他没有躲开，但也没有任何反应，头埋得更低了。
我拉过旁边的椅子坐下，尽量让自己的声音平稳、温和，像夜色里缓缓流淌的溪水：“小宇，” 我顿了顿，看着灯光下他紧绷的侧脸线条，“明天就要考试了，紧张吗？”
