凌晨两点的风吹过废弃展馆的玻璃穹顶，发出像锯齿拉开绒布的声音。我坐在值夜的办公室里，盯着屏幕上那份新投来的稿件：《镜中人》。题目普通，字里行间却发冷——一个女孩被困在镜屋里，镜面层层递归，空气越来越薄，她把指尖的汗抹在镜上，用看不见的文字求救。
我本能舔了舔干裂的嘴唇。书桌上有一丛薄荷味。不是我的香烟。那味道像冬天里忽明忽暗的灯，掩盖不住的冷。
稿件来自“林致”，平台现下最稳的热榜作者，几乎每一篇都能挂在榜首。可我知道“林致”不存在。或者说，他/她从来没在合同上留下确证。所有的沟通都在稿件里完成：故事——回复——试读——定稿。没有语音，没有会面，连一个见光的头像都没有。我作为责编，见过太多隐匿在文字背后的影子，可这个影子特别——他像镜子一样，照出来的是我自己。
第三页的地方写着——
“镜墙背后有风。风的味道像薄荷。”
就在我读到“薄荷”的时候，手机跳了起来。屏幕上滚动着直播平台的弹幕：——“快看！镜屋！”——“有人进去了！”——“有人不出来了！”——“这不是那个装置艺术展吗？！”
我抬头看窗外，夜色像墨水浇在城市上。那个展馆离我不到三公里，是前段时间的装置艺术展《万镜生》。我没有想太多，抓了包，冲下楼，拦了辆车。风灌进车窗，薄荷味在鼻腔里游走。我盯了盯手指，刚才翻纸页的时候，指肚上沾了几粒肉眼几乎看不到的蓝点。那是打印纸的“防伪水印”，编辑部统一规格。我不知道为什么它会让我心烦。
我在展馆门口看到了两个人。一是陆苔，市局的刑侦顾问，出名的冷静。还有一个，是我过往的影子——唐雪。她穿着一件银灰色的风衣，正要跨过警戒线。
“你怎么在这儿？”我问。
她侧脸看我，眼尾薄薄一勾：“我在直播，热搜上都在看。你在这附近，不会错过。”
陆苔转头，冷光在他眼里晃了一下：“江砚，你也来热闹？”
我没有回答。我看见远处镜屋的门紧闭。工作人员说，展览早就闭馆了。今天的风很奇怪，从屋顶的裂缝吹进来。镜屋走廊像一个折叠的胃，吞噬呼吸。
警方撬开了锁。我们戴着手套和鞋套进入。镜面的光像水面的鳞片。我们在第三个拐角处发现了唐雪，她像睡着一样侧躺着，指腹贴着镜面。她脸上的光斑闪烁，像一个未完成的倒影。
“死亡时间约一小时左右。”法医低声道，“窒息。氧含量很低。”
我靠近镜面，看见一圈极浅的痕，几乎不可见。我拿出手机，打开手电，斜着照过去，那些痕迹像从水下浮出：——“救我。”
薄荷味很重。不是香烟，是一种清凉喷雾。但这喷雾不会被带进展馆；安保是严的。镜面的边框缝隙里，有极细的白色粉末，掺着灰黑的微尘，那不是建筑灰，是灭火器残留的干粉。镜屋中央有隐约的风，像有什么在悄悄呼吸。
我摸了摸那道字。光照改变角度时，字会消失。陆苔在我身后，低声：“光敏漆。薄薄一层，受特定角度的光刺激才显。”
他顿了顿，鼻翼微张，“你闻到了吗？”
