“薄荷。”我说。
“还有二氧化碳。”他说。
二氧化碳。干粉灭火器的同伴。用它快速置换这个封闭空间的氧气，可以在短时间内把人逼至缺氧。玻璃上会结微雾，手指在微雾上划过，留下求救。然后风从镜后吹过，把雾和线索抹平。风来自哪里？我抬头——镜屋的顶部，有一条细窄的维修走道。横梁上有新拧的金属扣件，扣件上的指纹像是被刻意擦掉了。
唐雪的手机落在角落，屏幕上是她刚才的直播画面——画面背景是镜屋黑亮的曲面；弹幕在滑动；屏幕角落里反光扭曲，像另一个世界的窗。我忽然觉得胃里一阵冷，像吞了一枚石子。
那个神出鬼没的“林致”，把这种细节写进了稿子。稿件提交时间比唐雪进入镜屋早了三十分钟。谁在预告？谁在下笔？谁在杀人？
二
案发后的第二天，我的邮箱里躺着一封邮件。不是从系统发来的，是一个匿名邮箱：“榆栖故事铺”。附件里是一段短短的文本：
“无人能从镜子里看见自己。看到的那个人，只是别人伸出的手。”
落款仍是“林致”。
我去警局把邮件交了给陆苔。他看着邮件，嘴角没有动，眼睛却慢慢收紧：“‘榆栖故事铺’这个号，我们盯过。二十多个爆文号共用一个供应商IP，白天投广告，晚上推故事。”
我知道那家供应商。他们为平台的作者提供“写作工坊”。用剧本模板、热点关键词、话题敏感度模型，预制故事框架。换言之，只要把受众的胃口换算为数十个参数，就能做一锅合口的菜。真正的作者可能只在最初的一道无关紧要的咸淡里出现——名字。
“你怀疑他们？”我问。
“我怀疑的是知道你工作流程的人。”陆苔把邮件放下，冷冷看我，“比如你自己。”
那个眼神让我觉得像被浇了一盆冷水。我在编辑部的办公室里坐了五年，从学徒到独立责编，再到如今领一个小组，看过的人多，见过的稿多，往来的人就像风一样，来来去去。谁能知道我的工作流程？同事、作者、供应商、运营，还是跟我一起熬过夜、替我接过快递、知道我的抽屉密码的人？
“搜检你办公室的打印机。”陆苔淡淡地说，“我们需要确认水印的来源。”
我点了点头。心里却浮起一股玄冷：那个夜里我翻稿的时候，确实看见蓝点水印。而昨晚的现场，镜面上也隐约有同样排列的蓝点——不同于粉尘，那是纸张防伪的微量导光层粉末，通常肉眼看不到，只在某些角度下闪。那么，是我把稿纸带去了现场？还是有人在现场放了我的纸？还是有人复制了这组“指纹”？
下午，第二个案子发生了。地点在滨河南路的地下停车场。一个男人被发现蜷在后排座上，车窗紧闭，出气口贴了胶带，排气管伸进小小的缝里。死因是一氧化碳中毒。车门锁着，钥匙不在，地面粉笔写着“P=NP？”——一个像笑话一样的数学难题，前一阵热搜上有媒体写它。男人叫沈谋，某建筑公司副总，有财务纠纷。
我站在车外，闻到一种怪味。不是汽油，是清洁剂。车窗内侧有一圈不规则的痕，像是被湿毛巾随手擦过。车门把手上没有指纹。周围有摄像头，但几个关键的角度在周末晚上因为电压不稳，画面虚得像深海光。保安说，昨晚九点多有辆白色面包车在出口处短暂停了五分钟，不知道为什么。门口的卷闸门在十点整自动落下，留下一个成人刚好钻不进去的口子。
