第一部分：纸上春秋
一、初识：一封带着风沙味的信
初秋的午后，社区图书馆的玻璃窗被阳光晒得发烫。钊妠蹲在书架前整理旧书，指尖拂过泛黄的书脊，忽然听见门口的风铃叮当作响。抬头时，母亲正拎着保温桶站在逆光里，脸上带着她再熟悉不过的、“有事相求”的笑容。
“小妠，歇会儿，妈给你炖了银耳汤。”母亲把保温桶往借阅台上一放，顺势抽出张折叠的信纸，“你王阿姨的侄子，在西北当兵的那个，叫王曦，人家托人捎了信来，你看看？”
钊妠的动作顿了顿。王阿姨提过这事，说对方是边防军人，年纪相仿，人踏实。她当时没放在心上——这年头谁还靠写信相亲？可母亲眼里的期待太盛，她只好擦了擦手，接过那封信。
信纸是最普通的稿纸，边缘有些磨损，像是被风沙磨过。字迹是硬挺的楷书，笔画间透着股不容置疑的力道，内容却简洁得近乎笨拙：
“钊妠同志你好。我叫王曦，28岁，现服役于西北边防某部。日常任务繁忙，信号时断时续，恐难常联系。王阿姨说你在图书馆工作，若你觉得不合适，不必回复。顺祝秋安。”
没有多余的寒暄，没有客套的试探，甚至连一句“希望认识你”都没有。钊妠看着“不必回复”四个字，忽然觉得这人倒坦诚得可爱。她把信纸折起来，放回母亲手里：“妈，人家都说了，不合适可以不回复。”
“你这孩子！”母亲急了，“人家那是客气！当兵的都实诚，不会说好听的。你看他字写得多有力道，肯定是个靠谱的！”
那天晚上，钊妠躺在床上，借着台灯的光又把信读了一遍。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，她想起王阿姨说的“在雪山脚下站岗”，想起新闻里那些裹着厚大衣、脸冻得通红的士兵。鬼使神差地，她从抽屉里翻出信纸和钢笔。
该写些什么呢？说“我觉得可以试试”？太主动了。说“我在图书馆工作很清闲”？又显得敷衍。她笔尖悬了半天，最后从图书馆的日常写起：
“王曦同志你好。谢谢你的来信。我确实在社区图书馆工作，每天整理书籍，接待读者，偶尔帮老人读报。这里的秋天很美，银杏叶黄了，落在窗台上像小扇子。附一片给你，据说能安神。”
她捡了片最完整的银杏叶，夹在信纸里。封口时又犹豫了——他会不会觉得幼稚？可转念一想，反正他说了“不必回复”，就算觉得奇怪，也未必会回信。
信寄出去的那天，钊妠特意选了挂号信。她没抱任何期待，依旧每天整理书架，给孩子们读故事，听老人们念叨家长里短。直到两周后的一个雨天，邮递员撑着伞跑进来：“钊妠姑娘，西北来的信！”
她心里咯噔一下，拆开信封时，手指竟有些发颤。王曦的回信比上次稍长些：
“收到你的信和银杏叶，谢谢。边疆信号太差，电话常断，书信确实更可靠。你寄的叶子我夹在笔记本里了，很像哨所外的胡杨落叶，只是没那么硬。胡杨的叶子能在零下三十度里挂在枝头，春天才肯落。”
他还说，巡逻时要走很远的路，鞋子磨破是常事；战友们轮流做饭，最拿手的是青稞粥，煮得黏糊糊的，能顶饱；晚上站岗时能看到很多星星，低得像伸手就能摘到。
