没有华丽的辞藻，却像一幅朴素的画，在钊妠眼前缓缓展开。她摸着信纸边缘，仿佛能触到那片遥远土地的温度。
二、试探：在字里行间找温度
书信成了两人之间沉默的约定。王曦的信总是很准时，大概每两周一封，从不拖泥带水。他的信纸偶尔会换，有时是部队发的稿纸，有时是从笔记本上撕下来的纸页，边角偶尔沾着点沙尘，像带着西北的风。
他写的多半是边防的日常。说哨所后面的小溪冬天会结冰，他们凿冰取水时，能看到水里冻着的小鱼；说有次巡逻遇到狼群，隔着两百米对峙了半小时，最后狼群走了，他后背的汗把衣服都浸湿了；说新来的战友想家，夜里总偷偷哭，他把自己的备用手套塞给对方，没说什么安慰的话，只说“站岗时戴，暖和”。
钊妠渐渐发现，王曦不是冷漠，只是不擅长表达。他很少说“我想你”“我关心你”，却会在她提过“图书馆的屋顶下雨漏水”后，下次信里夹来一张手绘的修漏图，用直尺画得横平竖直，旁注“让物业按这个角度铺沥青，我在哨所修过类似的，管用”。
她的回信则要琐碎得多。说新来的图书管理员是个刚毕业的小姑娘，总把《红楼梦》和《三国演义》放混；说社区的张奶奶又来借养生书，每次都要拉着她讲半小时“怎么炖鸡汤才补”；说母亲又在催她去相亲，她把王阿姨的话搬出来当挡箭牌，母亲居然信了。
她还会画些小漫画。王曦说胡杨“站得比谁都直”，她就画了棵歪歪扭扭的树，树干上画个小人敬礼，旁边标“这是你和你的胡杨吗？它好像有点驼背”。王曦说青稞粥“黏糊糊的”，她就画个冒着热气的碗，里面画几条波浪线，旁边写“是不是像图书馆浆糊的味道？”
第三次收到带漫画的信时，王曦的回信里第一次出现了一个符号——用钢笔描了两遍的笑脸，圆滚滚的，嘴角歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子画的。钊妠对着那个笑脸看了半天，脸颊慢慢热起来，像被午后的阳光晒透了。
冬天来的时候，钊妠在信里说，图书馆的暖气坏了，大家冻得缩着手翻书。王曦的回信很快就到了，这次的信纸特别厚，里面夹着一张折叠的报纸，是当地的军报，刊登着一篇关于“边防哨所如何自制取暖器”的文章。他用红笔在关键步骤下画了波浪线，旁注“让电工看看，材料简单，能做”。
“你还看我们这儿的军报？”钊妠在回信里问。
王曦的答案很实在：“托后勤的战友找的，你们那的报纸，可能更符合当地气候。”
那天晚上，钊妠把报纸摊在桌上，看着红笔勾画的痕迹，忽然觉得，这千里之外的关心，比暖气更让人觉得暖和。她开始在信里写得更坦诚，说自己其实有点怕黑，晚上锁图书馆门时总跑得飞快；说小时候爬树摔过，现在看见高的地方还腿软。
王曦的回信依旧简洁，却多了些不一样的东西。他说“哨所晚上也黑，我站岗时会哼军歌，你也可以试试，大声点就不怕了”；说“下次锁门慢点开，我巡逻时走夜路，发现越急越容易出事”。
