春天快来的时候，钊妠收到一个包裹，是王曦寄来的。拆开一看，是块巴掌大的石头，灰扑扑的，上面有个天然的小孔。附的纸条上写：“巡逻时在河边捡的，当地人说叫‘平安石’，穿根绳挂着。你怕黑，挂在钥匙上，就当……有个人陪着你。”
她找了根红绳，把石头穿起来，挂在图书馆的钥匙串上。每次锁门时摸到那冰凉的石头，心里就踏实了许多。
三、深交：那些没说出口的牵挂
第三年春天来得格外迟。图书馆的海棠花都开了，王曦的信却迟迟没到。
起初钊妠没太在意，他偶尔会因为任务耽误写信。可三周过去，信箱里始终空荡荡的，她开始坐不住了。她去王阿姨家打听，王阿姨也说没收到消息，只说“部队纪律严，说不定有紧急任务”。
话虽如此，钊妠还是忍不住担心。她在网上搜“西北边防 三月”，跳出的新闻多是“暴雪封山”“巡逻队失联72小时后获救”。她盯着那些新闻看，手指冰凉，总觉得每一个字都在往心里钻。
第四周的周五，她锁图书馆门时，钥匙串上的平安石不小心掉在地上，发出清脆的响声。她蹲下去捡，手指触到石头的小孔，忽然鼻子一酸——这石头会不会是他最后寄来的东西？
那天晚上，她第一次在信里写了“担心”。没有质问，没有抱怨，只是说：“海棠花都开了，你说过春天的胡杨会发芽，不知道它有没有长出新叶子。你的信没来，我有点担心。”
信寄出去的第三天，邮递员终于敲开了图书馆的门，手里举着一封厚厚的信，信封边角磨损得厉害，邮票都快掉了。
“钊妠姑娘，这信可算到了！”邮递员擦着汗，“西北那边下暴雪，路封了半个月，邮车绕了好远的路才过来。”
钊妠几乎是抢过信的。王曦的字迹比平时潦草，墨水有些晕开，像是在匆忙中写的：
“抱歉，让你担心了。执行任务去了无人区，信号全断，信件也送不出去。回来时看到你寄的三封信堆在桌上，就知道你没事。”
他说，无人区的雪齐腰深，走一步要喘三口气；说有个新兵脚冻伤了，他把自己的暖脚宝给了对方，自己揣着冻硬的馒头赶路；说夜里宿在山洞里，战友们挤在一起取暖，有人说起家里的事，他忽然想起她画的胡杨漫画，忍不住笑了，被战友打趣“是不是想对象了”。
信的最后，他附了块更小的石子，比上次的平安石更光滑。“这是在无人区捡的，比平安石更硬。那边的石头都这样，经得住冻。”
钊妠把两块石头并排放在桌上，看着那潦草的字迹，眼泪忽然掉了下来。她原以为自己只是把这当作一场新奇的“笔友”体验，可这一个月的焦灼与担忧，却让她看清了自己的心意——她是真的在惦记这个素未谋面的人。
她开始学着织围巾。图书馆的张奶奶教她的，说“织平针最暖和，适合北方”。她的手笨，线总缠在一起，手指被针扎得全是小口子。母亲看见时骂她“瞎折腾”，她却只是笑笑，继续一针一线地织。
围巾织得歪歪扭扭，针脚忽松忽紧。寄出去的时候，钊妠附了张纸条：“知道你们那冷，织得不好，别嫌弃。要是实在戴不出去，就给战友当抹布吧。”
