王曦的回信隔了三周才到，这次的信纸带着淡淡的煤烟味。他说：“围巾很暖，长度刚好绕两圈。站岗时裹着，战友们都问是谁织的，我说‘一个朋友’，他们都不信。”
他还说，哨所的医生来看过，说围巾“织得挺用心，就是线拉得太用力，有点勒脖子”。最后加了句：“但我喜欢紧点的，风钻不进来。”
钊妠看着那句“我喜欢”，突然觉得所有的针扎都值了。她开始在信里规划未来，说等天气暖了，要把图书馆的旧书架刷成浅蓝色；说王阿姨托人带了些新茶，等他有空，让母亲请王阿姨来家里喝。
王曦的信里也多了些柔软的东西。他说“等下次探亲，带你去看胡杨，春天的叶子是嫩绿色的，跟你画的不一样”；说“战友说县城的糖醋排骨好吃，下次回去，想尝尝”。
夏天快结束的时候，钊妠在信里夹了张照片，是她在图书馆门口拍的，穿着浅蓝色的连衣裙，身后是开得正盛的海棠花。她没写什么解释的话，只是在照片背面画了个小小的笑脸。
收到照片的那天，王曦正在巡逻。晚上回到哨所，他把照片小心翼翼地从信封里抽出来，借着煤油灯的光看了很久。照片上的姑娘眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的梨涡，比他想象中要清秀。他把照片夹在笔记本里，正好在那片银杏叶的旁边。
他的回信里没提照片，只说：“海棠花很好看，比哨所的小野花好看。”
钊妠看到这句话时，正在给新书盖印章，忽然就笑出了声。阳光透过玻璃窗落在书页上，暖融融的，像他字里行间藏不住的温柔。
四、约定：等一场归期
秋天再次来临的时候，王曦的信里多了个让人心跳的消息：“年底有探亲假，大概两周。想见面的话，就在县城的火车站吧。”
钊妠拿着信的手微微发抖，反复看了三遍，才确定自己没看错。她趴在桌上，看着窗外飘落的银杏叶，忽然不知道该怎么回信。该说“好”？还是该说“我有点紧张”？
犹豫了三天，她才提笔：“好。火车站出站口有三棵梧桐树，我在第三棵下面等你。那天我会穿米色风衣，很好认。”
她还问：“你穿什么衣服？我怕认不出。”
王曦的回信很快：“穿常服，戴黑框眼镜，手里会拿一本《小王子》。你说过喜欢这本书，我托人买了一本，刚好带来。”
钊妠的心像被什么东西撞了一下。她确实在信里提过，说《小王子》是她最喜欢的书，因为“里面的狐狸说，‘仪式感就是使某一天与其他日子不同’”。没想到他记了这么久。
从那天起，时间仿佛被拉长了。每天整理书架时，她会不自觉地数日子；去火车站送书给朋友时，会特意绕到出站口，看那三棵梧桐树。树叶渐渐黄了，落了，露出光秃秃的枝桠，像在倒数着什么。
王曦的信依旧准时，内容却多了些期待。他说“开始收拾行李了，就一个背包，装了件厚毛衣，你说冬天风大”；说“战友们教我怎么系围巾，说不能像在哨所那样缠成一团，要松点才好看”；说“有点紧张，怕见了面没话说”。
