钊妠看着“紧张”两个字，忽然笑了。原来这个在信里沉稳可靠的人，也会有怕的时候。她回信说：“没关系，没话说就看《小王子》，我记得里面有很多话，可以念。”
她开始准备见面时穿的衣服。米色风衣被她洗了又熨，挂在衣柜最显眼的地方。母亲看出了她的心思，笑着说：“要不要化点妆？我那有支口红，颜色挺淡的。”
钊妠红着脸摇头，心里却偷偷试了试。镜子里的自己，脸颊微红，眼神发亮，和平日里那个素面朝天的图书管理员，好像有点不一样。
离王曦归期还有一周的时候，他寄来了最后一封信。这次的信纸很干净，没有沙尘，没有煤烟味，只有一行字，是抄的诗：
“相思隔着万重山，见字如面，见面更甜。”
没有署名，没有日期，只有那行诗，墨迹饱满，像是用尽了力气写的。钊妠把信纸铺在桌上，手指抚过“见面更甜”四个字，仿佛能摸到他写下时的温度。
窗外的银杏叶已经落尽了，光秃秃的树枝指向天空。天气预报说，年底会有雪。钊妠想象着腊月的火车站，寒风卷着雪粒，她站在梧桐树下，看着穿常服的男人朝她走来，手里拿着《小王子》。
他会比信里描述的更高吗？他的声音会像他的字一样沉稳吗？看到她的时候，他会不会也像自己一样，紧张得说不出话？
她把那封信折好，放进一个铁盒子里。盒子里已经装了很多东西：三年来的回信，那片银杏叶，两块石头，还有那张被他夹在笔记本里的照片。这些东西，见证了一场跨越山海的相识，也承载着一个即将兑现的约定。
离见面还有三天的时候，钊妠最后一次检查风衣口袋，确认钥匙串上的平安石还在。她对着镜子深吸一口气，仿佛能闻到西北的风沙味，混着图书馆的书香，在空气里慢慢发酵。
她不知道这场等待了三年的见面，会是怎样的光景。但她知道，当火车鸣笛进站的那一刻，有些东西，终将从纸上的墨迹里走出来，落在真实的人间烟火里。而那本《小王子》，会替他们说出第一句，藏了太久的话。
第二部分：人间烟火
1. 初见：比书信更滚烫的沉默
腊月的风裹着雪粒，刀子似的刮过县城火车站的站台。钊妠把围巾又紧了紧，指尖触到针织的纹路——这是她去年给王曦织的那条，此刻却围在自己脖子上，仿佛这样能离他近一点。
出站口第三棵梧桐树下，她站了快一刻钟。树桠上积着薄雪，偶尔有几片被风卷落，落在米色风衣的肩头。她数着飘落的雪花，心跳却像被雪埋住的种子，在冻土下疯狂地拱着——还有三分钟，王曦乘坐的那趟列车就要到站了。
三年零七个月，一百三十多封信，从春到冬，从银杏叶绿到胡杨落。她在信里见过他描述的哨所：红砖墙围着几排平房，门口的胡杨“比岗哨还直”；见过他画的巡逻路线图，歪歪扭扭的线条旁标着“这里有野兔”“此处风最大”；甚至见过他战友代笔的字迹，说“王曦执勤冻裂了手，让我代他写两句，免得你担心”。
