阿婆总在午后三点零七分打开樟木箱。
阳光斜斜切过堂屋，在青砖地上投下木格窗的影子，像张褪色的棋盘。她摘下银镯子时，环扣碰撞的脆响会惊飞檐下打盹的麻雀，镯子内侧刻着的"桂"字，被几十年的摩挲磨得只剩个浅淡的轮廓。
箱子是樟木的，边角处的红漆早被岁月啃出细密的裂纹，露出底下浅黄的木质，像老人手背暴起的青筋。阿婆掀开箱盖时，总会先停三秒，让那股混着樟脑和旧时光的气息漫出来——那气息里有1958年的槐花味，有1963年梅雨季节的潮湿，还有1977年儿子满月时洒的桂花酒气。
最上层压着件湖蓝色的的确良衬衫，领口浆得笔挺，袖口绣着朵极小的玉兰花。阿婆的手指拂过花瓣时，会下意识地蜷一下，仿佛还能触到当年穿这件衬衫的人，站在巷口槐树下，白衬衫被风掀起一角的模样。那人送她这件衬衫时说："等我从东北回来，就用樟木箱给你装满新衣服。"
箱子中层是叠得方方正正的老布，靛蓝底上绣着缠枝莲，是阿婆的陪嫁。她总说这布结实，当年纳鞋底时，针脚要比别家密三倍，"不然经不住男人跑码头磨"。说着就会拿起剪刀，剪下一小块布，包进牛皮纸信封，塞进社区门口的爱心捐赠箱。有次邻居看见，打趣说："阿婆，您这是把嫁妆都分出去啦。"她笑得眼角堆起褶子："旧布跟人一样，放着会老，用着才活。"
最底下藏着个铁皮饼干盒，印着"上海特产"的字样，边角锈得厉害。阿婆打开盒子时，动作轻得像怕惊醒什么——里面没有饼干，只有一沓泛黄的信，用红绳捆着，还有枚生了锈的铜纽扣。信是东北寄来的，字迹遒劲，开头总写"桂：见字如面"，结尾总画个歪歪扭扭的笑脸。阿婆认得那笑脸，是那人笑起来时，右边嘴角会陷下去的模样。
有封信里夹着片干枯的枫叶，红得像团凝固的火。阿婆记得收到这封信的那天，她正在灶台前蒸馒头，蒸汽模糊了窗户，也模糊了信上那句"等枫叶红透三次，我就回来"。后来枫叶红了十几次，又落了十几次，巷口的槐树落光了叶子又抽出新芽，那人始终没回来。
下午四点，阳光开始往西边斜，樟木箱的影子被拉得老长。阿婆把衬衫叠回原来的位置，布块码齐，饼干盒塞进角落，然后用那块蓝印花布盖住所有物件——布上的莲花在暮色里，像浮在水面上。
关箱盖时，她总会对着箱子轻声说句："今天也没什么新鲜事，就是社区新来的姑娘，扎了跟你当年一样的麻花辫。"
锁扣"咔嗒"合上的瞬间，檐下的麻雀又飞回来，落在箱顶上，啄了啄那道最深的裂纹。远处传来收废品的铃铛声，混着谁家阳台上飘来的越剧调子，阿婆坐在竹椅上，银镯子在月光漫进堂屋前，悄悄映出点细碎的光。
樟木箱就那样立在墙角，像个沉默的时光容器，装着没说出口的等待，和被岁月泡得愈发醇厚的念想。
入梅那天，雨下得绵密，像扯不断的棉线。阿婆打开樟木箱时，鼻尖先撞上一股更沉的香——樟木的清苦里混了点湿意，像那年他去东北前，她在箱底垫的那把晒干的艾草，此刻仿佛又醒了过来，在木头缝里轻轻发潮。
