她指尖划过湖蓝衬衫的领口，忽然摸到个凸起的小点。借着从木格窗漏进来的雨光细看，是颗米粒大的墨渍，藏在浆挺的布料褶皱里，不仔细摸根本发现不了。阿婆的指腹在那点墨渍上碾了碾，忽然笑出了声，檐下的麻雀被惊得扑棱棱飞起来，翅膀带起的雨珠落在箱沿上，溅成细小的水花。
那是1957年的夏天，他在巷口的煤油灯下给她写回信，笔尖蘸多了墨，抬手时不小心蹭在刚熨好的衬衫上。他当时急得直拍大腿，说"崭新的衣服，可惜了"，她却抢过来说"这样才好，像给月亮盖了个戳"。那时他们总在槐树下写信，他刚分配去东北的铁路段，信里总画着铁轨的样子，说"等铁轨铺到最北头，就踩着铁轨回来"。
铁皮饼干盒今天有点锈得粘手，阿婆倒了点茶在布上，慢慢擦着盒边的锈迹。盒盖打开时，那沓信发出"沙沙"的轻响，最上面那封的边角卷了个小圈，是她当年反复摩挲的地方。信里说："桂，东北的雪能没过膝盖，我把你纳的鞋垫垫在靴子里，走在雪地里像踩着棉花。就是想你做的梅干菜扣肉，上次你塞在我包里的，被工友抢着吃了，他们说要认你当嫂子。"
她忽然想起，那年冬天她真的寄了一坛梅干菜去，裹了三层棉絮，邮局的人说"这么远，怕是要坏"。可他后来回信说，坛子里的菜结了层薄冰，化开后照样香，"工友们围着炉子分着吃，说这是南方的太阳味"。阿婆的手指在那行字上停了停，指腹沾了点信纸上的黄斑——许是当年的冰化成水，浸出的痕迹。
"阿婆，您又在看箱子呀？"门口探进个脑袋，是社区里的小姑娘晓雨，扎着两条麻花辫，辫子梢上系着红绳，像当年的她。晓雨手里捧着个纸盒，"我妈腌了点糖蒜，让我给您送来。"
阿婆赶紧把信塞回盒子，盖好箱盖。晓雨已经凑了过来，眼睛亮晶晶地盯着樟木箱："阿婆，这箱子真香，比我奶奶的檀香扇还好闻。"她伸手想摸，又赶紧缩回去，"我听张奶奶说，这里面藏着您的宝贝？"
阿婆拍了拍箱盖，像拍着个老朋友的肩膀："都是些旧东西，不值钱。"
"可值钱的东西哪有这么香呀。"晓雨蹲下来，看着箱子边角的裂纹，"您看这木纹，像不像小溪？绕来绕去的。"
阿婆顺着她的目光看去，还真像。那年她送他去码头，江里的水就是这么绕着船舷流，他站在甲板上挥着手，蓝衬衫被风灌得鼓鼓的，像只随时要飞的鸟。她当时没敢哭，怕他在船上睡不着，只在心里数着浪花，数到第一百个时，船就变成了个小点。
"晓雨，"阿婆忽然说，"帮阿婆个忙呗？"
她从箱底翻出那块靛蓝老布，布上的缠枝莲被岁月浸得发暗，却依然看得出针脚的密致。"帮我把这布裁成小块，缝成荷包，里头塞点樟木屑。"阿婆找出剪刀，"你张奶奶总说头疼，樟木味能安神；李爷爷的抽屉总发霉，塞个荷包正好。"
晓雨拿着剪刀的手有点抖："这是您的嫁妆呢......"
"嫁妆就是要让人活得舒坦才算数。"阿婆拿起一块布，对折时，布角露出个极小的针脚——是她当年试针时扎的，那时她刚学刺绣，总扎歪，他就在旁边笑，说"歪了才好，像星星落在线上"。
