雨停时，夕阳从云缝里漏下来，给樟木箱镀了层金边。晓雨缝好的第一个荷包躺在箱盖上，靛蓝的布映着阳光，缠枝莲仿佛活了过来，在布上游动。阿婆拿起荷包，凑近闻了闻，樟木的香混着晓雨手上的肥皂味，倒有了点新的意思。
铁皮饼干盒被重新锁好时，阿婆忽然发现，最底下那封信的背面，有个淡淡的铅笔印，像是没写完的字。她举到光下细看，是个"回"字，只写了个偏旁，剩下的笔画被什么蹭掉了，只剩道浅痕，像条没走完的路。
她想起最后那封信，是1961年的冬天收到的，之后就再没了消息。信里说"铁路快铺到漠河了，等开春就申请调回去"，没提什么时候回，也没画那个歪笑脸。那年春天，她在槐树下等了又等，等来的只有槐花簌簌落在箱盖上，像谁在轻轻敲门。
傍晚时，儿子打来了电话，说下周带孙子来看她。"妈，您那樟木箱要不要挪到楼上？楼下潮。"儿子的声音透过听筒传来，带着电流的沙沙声。
"不用。"阿婆摸着箱盖，"它在这儿站了几十年，比我还认家。"
挂了电话，她又打开箱子，把晓雨缝的荷包放进衬衫旁边。湖蓝的的确良映着靛蓝的老布，像当年槐树下，他穿的白衬衫和她的蓝布衫靠在一起。檐下的麻雀回来了，这次没飞，就蹲在箱顶上，歪着头看她。
阿婆对着麻雀笑了笑，从饼干盒里抽出那片枫叶，凑到鼻尖闻了闻。干枯的叶子早没了味道，可她总觉得，能闻到点东北的风，混着槐花香，还有樟木箱里，漫了几十年的月光味。
夜色漫进堂屋时，她才合上箱盖。锁扣"咔嗒"一声，像给今天的回忆系了个结。窗外的越剧调子又飘了过来，唱的是"梁山伯与祝英台"，阿婆坐在竹椅上，银镯子随着摇椅的晃动轻轻碰撞，在月光里漾出细碎的光，像撒在樟木箱上的，没化的星光。
秋分那天，阳光把樟木箱的影子压得很短，像块方方正正的墨锭。阿婆打开箱子时，指腹先触到了点凉意——是晓雨缝的荷包，被她昨晚顺手放在衬衫上，靛蓝的布吸了夜露，摸起来润润的。
她把荷包挪开，忽然看见湖蓝衬衫的袖口内侧，有道极浅的折痕。不是熨烫的痕迹，是反复攥握才会有的弧度。阿婆的手指跟着那道痕弯了弯，仿佛能握住当年他的手腕——1956年的秋天，他第一次穿这件衬衫，在巷口试新鞋，她蹲下来帮他系鞋带，抬头时正撞见他低头看她，袖口就这么攥着，折出了第一道痕。"太紧了？"她问。"不紧，"他声音有点哑，"是......看你头发落在布衫上，像沾了片槐树叶。"
铁皮饼干盒今天格外沉。阿婆把它抱出来时，盒底蹭过箱板，发出"沙啦"一声，像有什么小物件在里面滚。她掀开盒盖，果然，最底下滚出枚铜钥匙，锈得发红，串在根细麻绳上。不是家里的钥匙——阿婆认得，这是当年码头仓库的钥匙，他去东北前，说"仓库里存着给你打的木箱，等我回来就取"，后来她去仓库找过，门锁早换了，木箱子也没见着。
钥匙孔里还卡着点木屑，阿婆用绣花针慢慢挑出来，是樟木的——原来他说的木箱，也是樟木的。她把钥匙搁在掌心，锈迹蹭在皮肤上，有点涩，像那年他送她钥匙时，手心的汗。"等我回来，就用这箱子装你的新衣裳。"他说这话时，槐树叶落在他肩上，他没拍，就那么带着叶走了，背影上沾着片黄绿。
