"阿婆！"院门口传来脆生生的喊，是孙子小远，刚上小学，背着个卡通书包，书包上的奥特曼在阳光下闪得晃眼。他蹦进来时带起阵风，吹得箱盖轻轻晃了晃，"爷爷说您这儿有宝贝！"
阿婆赶紧把钥匙塞回饼干盒，小远已经凑到箱边，鼻子使劲嗅："好香！比奶奶的香水好闻！"他伸手去摸衬衫，被阿婆轻轻拍开："这是你太爷爷的衣裳。"
"太爷爷？"小远的眼睛瞪得溜圆，他只在黑白照片上见过太爷爷，穿军装，表情严肃。"他也穿花衬衫呀？"
"不是花衬衫，是的确良。"阿婆拿起衬衫，对着光给小远看，"你看这针脚，当年要凭票才能买，你太爷爷托人在上海捎的。"她指着袖口的玉兰花，"这是我绣的，他说像巷口的玉兰树。"
小远的手指轻轻点着花瓣："太爷爷去哪儿了？"
阿婆没说话，从饼干盒里抽出最厚的那封信。信纸已经发脆，像晒干的荷叶，她小心翼翼地展开，里面掉出张照片，边角卷得厉害，是他在东北的铁轨旁拍的，穿件军大衣，笑得露出牙，身后的铁轨笔直地通向远方，像根拉不断的线。"他去修铁路了，"阿婆的声音很轻，"想让火车跑得更快些，好早点回家。"
小远指着照片上的铁轨："是不是跟动画片里一样，能开到月亮上？"
阿婆被逗笑了，银镯子在阳光下晃出亮："差不多。他说等铁轨铺到最北头，就踩着铁轨回来，给我带东北的松子。"她忽然想起，有年冬天真收到过一小袋松子，壳上沾着雪，他在信里说"是工友爬树摘的，壳硬，你用门缝夹着剥"。她后来真那么做了，木门夹开松子壳的"咔嗒"声，像极了他笑起来的动静。
"阿婆，这布能给我做个奥特曼披风吗？"小远扯着那块靛蓝老布，布上的缠枝莲被他拽得微微变形。
阿婆拍了拍他的手："这布要做荷包，给李爷爷他们用。"她拿起晓雨缝的荷包，"你看，晓雨姐姐做得多好，像不像小灯笼？"
小远抢过荷包，挂在脖子上，跑出去跟巷口的孩子炫耀。阿婆看着他的背影，忽然发现那两条麻花辫没了——晓雨昨天剪了短发，说"要上中学了"。她摸了摸箱盖上的木纹，那里还留着晓雨上次蹲过的痕迹，浅浅的，像片叶子的影子。
下午整理信件时，阿婆发现最底下那封信的夹层里，藏着半张火车票。1962年的，从漠河到上海，座位号被磨得看不清，只隐约能认出"硬座"两个字。她的心猛地跳了一下——原来他真的买了票。那为什么没回来？是路上出了岔子，还是......她不敢想下去，只把火车票夹回原来的地方，指尖触到纸背的褶皱，像摸到道没愈合的疤。
傍晚时，儿子搬来台除湿机，嗡嗡地在堂屋转。"妈，梅雨季快到了，给箱子除除湿。"他边插电边说，"上次我问过文物局的朋友，说樟木怕潮，最好涂层木蜡油。"
阿
