我发誓，我真的只是随便写写小说打发时间而已。
结果那天，我文档里的男主角突然开始跟我对话。
「又熬夜写稿？咖啡都凉了。」
屏幕上的文字自动浮现，吓得我把笔记本摔了——
我根本没打这些字！
这个叫沈墨的虚拟男友，不仅记得我给他设定的每个细节，甚至知道我昨晚失眠到三点。
我开始沉迷这种跨次元恋爱，直到...
我在书店看到了那本《镜中人》。
两年前出版，作者署名“沈墨”，内容和我正在写的一模一样。
恐怖的是，女主角的名字明晃晃印着：林小夏。
当我按书里的地址找到他时，开门的人——和我笔下的沈墨分毫不差。
「你终于来了，我等你这个主角很久了。」
现在他死了。
1
我盯着闪烁的电脑屏幕，指尖在键盘上快速移动，文档里的文字一行行增加：
「沈墨，你今天又迟到了。」
几乎在我敲下回车键的瞬间，文档立即跳出了大段回复——
「抱歉，我的小作家，今天地铁出了故障，我在站台上等了二十分钟，你知道最可笑的是什么吗？站台广告牌上正好是你上周写的那家咖啡厅的广告，我盯着那个'夏日特饮第二杯半价'的标语看了足足十分钟，想着如果是和你一起，我该点些什么。」
我的心脏漏跳了一拍，嘴角不自觉地上扬。
这就是我沉迷于这种写作方式的原因——我笔下的男主角沈墨，仿佛真的活了过来，能够与我进行超出我控制的对话。
自从三个月前我无意中发现这个“彩蛋”，我的写作习惯就彻底改变了。
我继续写道：「那你最后决定点什么？」
我屏住呼吸等待。
「当然是抹茶拿铁，加双份的糖。」
文字迅速浮现，「因为你讨厌苦味，但又喜欢抹茶的香气，记得你上周写我在咖啡厅偶遇女主角时，特意描写了这一点。」
我的手指悬在键盘上方，一时不知该如何回应。
我确实写过这样的场景，但那只是我随手添加的细节，没想到“他”会记得这么清楚。
这种互动让我既兴奋又恐惧。
兴奋的是，我创造的角色似乎有了自己的生命；恐惧的是，我不知道这是某种高级AI还是我的精神出了问题。
但无论如何，我已经上瘾了。
「你记得太清楚了。」我最终写道。
「关于你的一切，我都记得。」
「就像你记得我讨厌胡萝卜，喜欢草莓蛋糕，高中打篮球摔到腿骨骨折...」
我啪的合上电脑，胸口剧烈起伏。
这些确实都是我赋予沈墨的设定。
但被他这样一一列举出来，却有种诡异的违和感——
仿佛他真的是一个独立存在的人，只是在向我证明他记得“我们”之间的点点滴滴。
窗外雨声渐大，我起身走到狭小公寓的窗前，雨总是下得突然，就像我笔下突然活过来的男主角一样不可预测。
我深吸一口气，告诉自己这不过是我的潜意识在作祟——
我太投入这个角色了，以至于在写作时产生了某种自我暗示。
「明天见，沈墨。」我对着已经关闭的电脑轻声说，又为自己的幼稚举动摇了摇头。
第二天是周六，我照例去了大学附近的一家书店“纸间时光”。
