我家卖我换了三斗糙米一个南瓜。
买主是外乡来的木匠，脸上带疤，一身煞气，村里人说他杀过人。
新婚夜我缩在炕角发抖，他站在三步外不敢靠近。
日子久了才发现，这个凶神恶煞的男人——
他做的柜子严丝合缝，灶台干净得能照人，说话从不大声。
最奇怪的是，随手给我编的小篮子竟藏着刚烤好的糖饼。
我试探着学他做木工，一碰锯子他就红了耳根。
直到那天我找到他藏的小本本：
「三月十七，她笑了，眼睛弯弯。」
「四月初二，递篮子时指尖碰到……手抖。」
「今日她靠我好近……木头都锯歪了。」
我戳戳他手臂：“喂，煞星老爷——”
他捏着刻刀瞬间僵直，从脖子红透到额角刀疤。
三斗糙米，外搭一个歪脖子皱皮老南瓜——这就是陈三丫的身价。村东头黄牙老李头吐着烟圈，一脸施舍地拍板：“行！三斗就三斗！老张头，你这闺女，值这个数啦！”他指头戳得陈三丫她爹张老根肩膀一晃。
张老根那张被旱烟熏黄、沟壑纵横的脸上没有任何波澜，看三丫的眼神，跟看院子里那只饿得啄自己脚趾的老母鸡差不多，透着一股疲惫又麻木的算计。“成了就抬走吧，”他嗓音沙哑，“省口饭。”
三斗糙米布袋被拽得哗啦响，那个滚落的南瓜沾了层灰土，闷闷滚到了三丫露趾破草鞋边。她死死盯着南瓜粗粝的皮，指甲深深掐进手心。她娘，瘦得只剩一把骨头裹在空荡荡的褂子里，嘴唇哆嗦几下，别开脸，终究没说一个字。
来接亲的人只有一个。一个穿着半旧灰布褂子的汉子，独自赶着辆铺了层薄稻草的板车，碾过村里坑洼的土路，停在张家那扇快散架的破篱笆门外。
村里好事的小孩跟着跑，又被大人眼疾手快地薅了回去，捂住了嘴，只露出一双滴溜转又带着恐惧的眼睛偷看。空气里嗡嗡的议论声压得极低：
“就是那个木匠？外乡来的那个？”
“啧！那脸，啧啧啧……能吓哭夜啼的小孩儿，离远点离远点！”
“听老李头说……在西北边军里杀过人的！那疤，瞧见没？就是刀砍的！”
那些词，裹着秋末干冷的风，刀子一样刮在三丫薄薄的耳朵上。“外乡”、“杀人”、“刀疤”……每一个字都带着沉甸甸、黑黢黢的分量，压得她脊背僵硬，几乎抬不起头。
风吹开那汉子额前乱糟糟的头发，额角一道寸许长、泛着旧粉疤的痕迹刺眼地亮了一下。他个子极高，杵在那儿像截沉默的山岩，肩宽背厚，露在袖子外的手掌骨节粗大，带着老茧和几处不易察觉的细碎疤口。
板车是村里最常见的运粮车，他抬手卸下粮食口袋的动作干脆利落，似乎根本没听见身边那些压低的“嗡嗡”声。把米袋扔进张家破败堂屋门槛，扛起那个小了一圈、却油光锃亮的新木箱——那是他作为“买主”唯一给出来的东西。
他朝车这边看了一眼。目光隔着几步尘土飞扬的空气撞过来，不是凶戾，更像是一块冰凉、没什么情绪的黑色石头，短暂地在三丫身上沾了一下。三丫的心像是被那石头猛地砸中，一瞬间手脚冰凉的僵硬。
