「三月十七，新灶落成了。她坐灶膛口看火，火星子映眼睛，亮亮的。笑了，眼睛弯弯。锅里的热汽腾到她脸前…样子像蒸笼里热热的发糕。」
心口像被小锤子不轻不重地敲了一下。蒸笼里…热热的发糕？那是什么？她皱起眉，困惑压过了窥私的紧张。翻过一页。
「四月初二，风大，刮跑了晾的旧床单。我扎了小篮子挡风口边，放了两块饼…手笨，藤条篾子扎得不好看…可她拿的时候好像挺快。」字迹到这里顿了顿，墨水洇开一小团，下一行字显然迟疑了许久才狠狠落下：「指尖！指尖碰到了一点！她抓篮子边，我递篮子把儿，刚巧！…手抖，差点掉了。」墨水团更大更深了。
指尖碰到？
三丫猛地想起那天热烘烘的面饼和那个精致得过分的藤篮，想起自己饿得慌，匆忙接过来时，好像…是有一瞬间指尖撞上了什么硬硬的冰凉物事？原来…那是他的手？所以他那天才会像木头一样僵住，搓衣板都差点摔了？手抖？
一丝滚烫的细流毫无预兆地窜上三丫的脸颊和耳根。她甩甩头，带着一种连自己都未曾觉察的急迫，翻到了最新的那页：
「今日她又靠过来了！离得…好近。想看我用刨子。新刨的榉木板料油润，她肯定喜欢…可她一说话！那声音就在耳朵边上！手心猛地出汗！木头没扶稳——咔嚓！断了！那截榉木料，白瞎了！」
最后那句“白瞎了！”力透纸背，带着巨大的懊恼和不甘。
原来他记得！他都记得！
三丫捏着那小叠纸页，指尖不受控制地发颤。那纸上一个个笨重又用力过猛的字，一个个蹩脚又让她想笑的比喻（发糕？热乎乎的饼？），还有那些猝不及防的身体僵硬、手抖、木头断裂……像一把把温吞钝热的小凿子，一下下在她心里最厚的那道恐惧冰层上凿着、撬着。
吱呀——
院门被推开的熟悉声响把她从纸页里惊得弹起来！心跳如擂鼓，慌乱地将那本子塞回抽屉！刚转过身，就看到他高大的身影已挑开门帘进来，沾着新鲜的木屑和微凉的寒气。额角那道疤，在门洞的阴影里显得格外清晰。他手上端着个小木碗，碗沿冒出一圈热气，散发出淡淡的、甜滋滋的米香味道。他径直走到灶前，弯下腰，将碗放进尚有余温的灶膛灰堆里温着。
做完这一切，他才直起身，目光习惯性地想避开三丫，却又像被什么无形的东西牵引着，不自觉地飘向她这边。正好看见她站在炕边，手里还捏着那本刚塞回抽屉边缘、忘了完全掩住的簿子！
两人目光短兵相接！空气骤然凝固。
他的瞳孔猛地一缩！那张古铜色的脸，瞬间从脖颈、到脸颊、再到额头，轰然炸开一片赤红！速度快得如同被烈火燎原！甚至连额角那道褪了色的旧疤痕，都如同重新注入了浓稠滚烫的血，整条都胀红发亮起来！他高大的身体变得像一根被烧透的木头桩子，就那么戳在堂屋中央，无法动弹，只有宽厚的胸脯剧烈起伏。
他看见了！他一定看见自己偷看了那个本子！三丫只觉得一股热血直冲头顶，自己也烧红了脸，又羞又窘又莫名的气恼。手里那本簿子像块烙铁。可她也不知道哪来的勇气，或许是那些笨拙的“发糕”、“指尖”给了她莫名的底气，或许是眼前这根烧红的“木头桩子”实在太不像“煞星老爷”。她往前挪了一小步，指尖微颤地抬起，轻轻戳了戳他垂在身侧僵硬的、握成空拳的小臂。指尖下的肌肉硬邦邦的，又烫得惊人。
