自那个烤饼篮子之后，三丫心头上那座“煞星老爷”的石碑，开始出现松动的裂缝。他依旧是沉默的、高大的，那道疤也仍然在那里。但三丫看他的眼神，不再只带着纯粹的恐惧，开始混杂进越来越多的茫然和……细微到连她自己都不愿深究的探究。像在猜一个难懂的谜。
他递东西的方式笨拙得出奇。有次他修好了她擦洗时散架的破搓衣板，默默递过来。三丫伸手去接，指尖不经意蹭过他微凉的手背。那瞬间，她分明看见他宽厚的脊背猛地一僵，递过来的新搓衣板差点脱手掉在地上！他飞快地缩回手，背过身去，耳根后面迅速蔓延开一片火烧似的红晕，那颜色甚至顺着脖颈一路爬到他额角那道浅疤的末端，红得刺眼又……滑稽？像一块沉默的炭火被风吹着了边，明明没有火焰腾起，内里却闷烧得厉害。
这反应实在太过突兀，和三丫心中“煞星”的固有形象产生了巨大的断裂感。她愣愣地接住搓衣板，指尖残留着他手背皮肤略显粗粝的触感，脑子里只有一个念头：他……他是怕我碰到？还是……他自己害羞？
念头一经冒出，竟无法遏止。几天后，三丫在窗根下，看见他正用刨子处理一块窄条木料。阳光落在他专注的侧脸，刨花翻卷着掉下来，像木头开出的花瓣。鬼使神差地，三丫慢慢蹭了过去，盯着他手里灵活推拉的刨子，小声试探着问：“……这个，能……能让我试试吗？”
“咔嚓！”
尖锐的木头断裂声炸响！那块原本平滑流畅的木料，在他瞬间僵硬得如同铁铸的手指下，被刨子生生别断了！男人猛地抬起头，撞上三丫有些惊慌的眼神。刹那间，他脸颊、脖子、耳朵尖，再次爆开一片无可救药的潮红，一路烧上那道旧疤！他甚至忘了手里还拿着工具，直挺挺地站起来，像个被夫子当场抓包的学生，手足无措，粗重的喉结上下滚动了好几下，硬是憋不出一个字。
阳光打在他身上，巨大的影子笼罩着矮小的三丫。可此刻，三丫竟奇异地感觉不到害怕了。那一片迅速蔓延、几乎将他整张脸庞都烧透的狼狈潮红，和那双带着慌乱躲闪的眼睛，像一面碎裂的镜子，映照出他“凶神”外壳下某种截然不同的东西——笨拙、羞窘，甚至像她家冬天在灶膛边暖肚皮时挨骂受惊后、垂着脑袋瑟瑟发抖的大黑狗。
心口某个地方，像被那团过于明显的红晕燎了一下，有点麻，还有点……想笑？这感觉太过陌生，让三丫自己也愣住了。她低着头，看着地上那截无辜断成两半的木头，没再说话，悄悄地退开了几步。
那日三丫收拾床铺。他身上衣物极少，叠放在炕头一张简陋的木制小矮柜上。柜子是新的，散发着好闻的松木香，但只有一个抽屉。她本想找点布头缝补，指尖却鬼使神差地拉开了那个从未上锁的、唯一的小抽屉。
抽屉里很空，只放着一小叠麻纸钉成的薄本子。纸页粗糙泛黄，边角都卷起来了。实在不像值钱东西，却被他小心地放在这里。
三丫的心跳漏了一拍。指尖沾着一点浮灰，轻轻翻开了第一页。纸上是他写的字，笔画笨拙，力道却很重，深深地刻进纸里，几乎要透了页：
