又僵持了片刻，那双鞋尖终于移开，轻轻转身，脚步声重新往隔壁去了。
三丫身体一软，顺着墙壁滑坐到冰凉的地上。背心全是冷汗，死死攥着的指甲缝里嵌进了泥灰。
日子像老牛拉破车，嘎吱嘎吱往前走。三丫那份深入骨髓的恐惧，如同挂在屋檐下的冰凌，在初冬尚算温和的日头里，并未瞬间消融，却也在一点点、极其缓慢地滴水融化。这个男人，凶煞气的壳子底下，似乎裹着她完全看不透的芯子。
他寡言。除了“吃饭”、“柴在墙角”、“今天不冷？”这类必需的话，几乎是个闷葫芦。可那声线不自觉地放低，从不带吼，如同揉搓过的粗布，虽糙却软和。灶膛的火光舔着他额角那道疤时，连那疤痕看上去都模糊温顺了些。
他手巧，简直像个会自己变出物事的田螺精。三丫发现水缸边角破了个小口，第二日便糊上一块油灰混合碎木屑抹匀磨光的新补丁。装粮食的藤筐松了脚，过一夜便用细篾重新加固，扎得结实又规矩。他干活时专注，眉头微拧，高大的身躯俯下去，宽大的、骨节分明的手异常灵活，锯、刨、凿、刻，木料在他手中仿佛有了驯服的魂灵。屋里屋外的木头家伙事儿，哪怕一根最不起眼的烧火棍，都被他拾掇得一丝不苟，边角光滑得绝不会让她挂烂一指头。
最令人吃惊的是那双手的利落和……洁净。灶台永远擦拭得能映出人脸模糊的影子，碗碟洗刷得光洁如新，锅盖边缘半点油污不沾。连他每天干完力气活得回来的那身灰扑扑的褂子，衣领和袖口都搓洗得泛出干净的白。
“今天不冷？” 初雪那天，风刮得篱笆呜呜响，他推开堂屋门进来，扑落肩头几点零星的雪花，随口问了一句。声音还是平板的，眼睛却扫过三丫身上那件单薄的旧棉袄。三丫缩在灶膛口烧火，只是点了点头，没敢看他。
第二天早上，她起来舀水洗脸，在门外窗台上发现一个东西。一个藤条编的小篮子。巴掌大小，提梁圆润可爱，像个迷你的藤球，编织得细细密密，手艺惊人。
小篮子轻飘飘的。三丫迟疑着伸手揭开盖子——眼睛倏地瞪圆了！篮底静静躺着两个烤得微黄、边角处泛着诱人焦圈的面饼子！它们显然刚从灶膛火灰里扒拉出来没多久，散发着腾腾的热气和食物最原始、最勾人的麦香，连饼面上微微鼓起的小泡都清晰可见！
热乎乎的香味霸道地钻进鼻孔。三丫的肚子很没出息地“咕噜”了一声，在这安静得过分的早晨异常响亮。她猛地朝隔壁紧闭的房门瞥了一眼，心跳得飞快。是…是他放这儿的？什么时候？她捏着那温热的小篮子，像捏着一个烫手的山芋。胃里饿意汹涌，理智却在尖叫。
最终，饥饿感赢了。她飞快地抓起饼子揣进怀里暖着，三两口便囫囵吞了一个下去。饼子烤得外脆里软，温热熨帖着冻僵的五脏六腑，还带着一丝甜丝丝的回味。是三丫许多许多年没尝过的滋味，好得不像真的。
她盯着剩下的那个饼，又看看那个漂亮的小藤篮。篮子编得这样好……她脑子里不期然浮现出那双巨大、指骨突出、却又能刻出细密花纹的大手。他……他这样的人，也会悄悄给人塞热乎的吃食？为什么？三丫捏着温热的藤篮，思绪像被风吹乱的蜘蛛网，粘腻纠结又带着一丝陌生的微痒。
