那是1960年的冬天，风跟刀子似的，刮在脸上能撕下层皮。地里的庄稼稀得像老太太脸上的皱纹，屯子里家家户户的烟囱，冒烟都透着股小心翼翼的劲儿——不是舍不得烧柴，是实在没多少能填进灶膛的东西。咱这长白山脚下的靠山屯，祖祖辈辈靠山吃山，可那年头邪乎，山里的野物像是集体躲了懒，连平日里最常见的山鸡都难撞见，能下肚的树皮被扒得露出白花花的木头，草根子挖得比狗啃的还干净。
肉？那是能压箱底的稀罕物。谁家要是在年节炖上一锅肉，半条街的孩子能趴在院墙外闻一下午，连狗都得蹲在门口摇着尾巴不肯走。就这，还得是家里有病人，或是走了大运猎着野物，才能奢侈这么一回。
我叫王建军，那年二十出头，正是饭量大得能吞头牛的年纪，长得五大三粗，胳膊肘子比同龄人的大腿还粗，肩宽背厚，往那儿一站跟座小铁塔似的。打小跟着屯子里的老猎户张爷学过几招，下套子、辨踪迹的本事不算精，但对付寻常野物还算绰绰有余。那会儿年轻，浑身的力气没处使，总觉得天老大我老二，啥邪乎事儿在我这儿都得绕道走。
跟二柱子打赌，就是在那年头一个冷得邪乎的午后。
二柱子大名叫李铁柱，比我小两岁，人如其名，敦实得像块碾子，就是性子直，认死理。那天日头难得露了露脸，屯子里的人都揣着袖子蹲在晒谷场边上晒太阳，有一搭没一搭地唠嗑。不知咋就说到了“憋死牛”（一种东北民间棋类游戏）上，二柱子梗着脖子说他爹是屯子里下得最好的，我年轻气盛，嘴一撇就说：“你爹那叫啥？跟我下，我让他三个子儿都赢不了。”
这话戳了二柱子的肺管子。他爹前两年进山找迷路的羊，掉进冰窟窿没上来，是他心里的忌讳，也是他的骄傲。“你敢跟我赌不？”二柱子脸涨得通红，棉袄都脱了，露出里头打满补丁的单衣，“输了的，给对方三斤肉！”
周围的人“嚯”地一声炸开了锅。三斤肉？在那年头，这赌注比命都金贵。有人劝：“俩半大小子瞎较啥劲？”也有人起哄：“建军要是不敢，就是认怂！”
我当时正被太阳晒得浑身发燥，又被众人一激，脑子一热就拍了胸脯：“赌就赌！输了我要是耍赖，就不是娘养的！”
二柱子也不含糊，当即就在地上划棋盘。说起来也邪门，平时我下这玩意儿从没输过，那天却像是被啥东西缠了手，走一步错一步，眼看就要输，急得我额头冒汗。最后一步，我明明能堵住他的路，偏偏手一抖，落错了位置。二柱子“啪”地拍了下大腿：“你输了！”
周围的人哄笑起来，我脸上烧得厉害，像是被人扇了几巴掌。二柱子喘着粗气，眼神却有点慌了，估计他也没想到真能赢，嗫嚅着说：“建军哥，我……我就是说着玩的……”
“说啥玩？”我梗着脖子，输了棋不能再输了气势，“大丈夫一言既出，驷马难追！不就是三斤肉吗？三天之内，我指定给你送到家！”
我这话一出口，周围的笑声戛然而止。谁都知道，这三斤肉在当下意味着啥。二柱子他娘常年卧病在床，肺痨病拖了好几年，就靠喝稀粥吊着命，大夫说要是能沾点荤腥，或许能多撑些日子。二柱子嘴唇动了动，想说啥，最后还是把话咽了回去，只是眼神里多了点啥，说不清是期盼还是愧疚。
