(一) 初见：那道审视的光
我记得第一次见到埃德加·莫里亚蒂，是在老查理画廊的角落。我那幅小小的、画着破晓时分河面雾气的习作，被不起眼地挂在最里面。颜料钱还是赊的。他走进来，像一道移动的阴影，又自带光环。深色丝绒外套，银质袖扣闪着冷光，手里一根乌木手杖轻轻点地。画廊里那些平时趾高气扬的常客，见了他都下意识地噤声、侧身。
他径直走向我的画。不是走马观花，是停下，凑近，再退后。那眼神……该怎么形容？不是欣赏，更像是……鉴定一件刚出土的、沾着泥土的瓷器。带着点新奇，更多的是估量。我那时正蹲在角落整理画具，一抬头，正好撞进他那双灰蓝色的眼睛里。像冬天结冰的湖面，底下藏着什么，看不清，只觉得冷。他对我笑了笑，很浅，嘴角弯起一个完美的弧度，眼睛却没动。
“有趣的光感。”他开口，声音不高，却像有穿透力，让整个角落都安静下来。“尤其是水汽的流动，带着点……挣扎的味道？”他侧头看我，目光像细针，扎得我无所适从。我只会笨拙地点头，喉咙发干，一个字也吐不出。
他递过来一张名片，象牙白的，边缘烫着金线，上面只有一个名字和地址：埃德加·莫里亚蒂。地址是城里最古老、也最森严的那片区域。“下个月，我府上有个小小的私人沙龙，”他语气随意，像在谈论天气，“带上你的画，或许会找到知音。” 那邀请听着像恩赐，可他看我的眼神，让我脊背发凉。我攥着那张过于精致的卡片，手心全是汗，最后只是慌乱地摇头，声音小得像蚊子：“谢…谢谢您，莫里亚蒂先生，我…我不太习惯那些场合。”
他脸上的笑容甚至都没变淡，只是那冰湖似的眼睛似乎更冷冽了一点。他轻轻颔首，手杖在地板上敲出清脆的一声“笃”，像句号。“遗憾。”他说，然后转身离开，丝绒外套的下摆划出一道优雅的弧线。那丝绒的质感，后来无数次出现在我冰冷的梦里。
我以为，拒绝了，就结束了。像我这样的小人物，哪值得他多看一眼？我真是太天真了。
(二) 崩坏：无形的绞索
拒绝之后，日子似乎平静了一阵。我依旧在狭小的阁楼里画画，靠给杂货铺画招牌、给酒馆画菜单挣几个铜板糊口，偶尔能卖出一两张小画，就能高兴好几天。颜料是劣质的，面包是硬梆梆的，但画笔握在手里，心里是踏实的。
然后，那个叫本杰明的人出现了。他自称是个小有积蓄的商人，酷爱艺术，尤其喜欢我笔下那种“未经雕琢的生命力”。他的话很多，很热情，总能精准地点评我画中那些我自己都说不清道不明的细节，让我受宠若惊。他经常来我的小阁楼，带点廉价的葡萄酒，夸我的画有大师的潜质。孤独久了的人，遇到一点虚假的认同，就像抓住救命稻草。我渐渐对他敞开心扉，说起乡下的老母亲，说起小时候在河边看日出的时光，说起我对那些剽窃创意的画商的愤怒……我说了很多，像个傻子。
平静，就是在那之后被彻底撕碎的。
先是窗台上新鲜的蔬菜水果，开始莫名其妙地腐烂，不是自然的腐烂，是被什么东西砸烂、碾碎，汁液混着泥土溅得到处都是。
