“画吧，亲爱的朋友，”他站在我身边，声音带着鼓励，“在这里，没人能打扰你。你有最好的条件，把你的才华展现出来。” 他靠近时，雪松与皮革的冷香再次将我包围，带着无形的压迫感。他理解我？理解什么？理解我如何被他一步步碾碎骨头，再被他亲手捡起来吗？
我沉默地接受着一切。食物味同嚼蜡，温暖驱不散骨子里的寒气。那些昂贵的画材，我碰都不想碰。每次拿起画笔，眼前晃动的都是被砸烂的西红柿、猩红的催债漆字、画廊里空荡荡的墙壁、打手狰狞的脸……还有莫里亚蒂那双冰湖般的眼睛。创作？我的灵魂已经枯死了，被恐惧和绝望抽干了。才华？那玩意儿早就在桥洞的寒夜里冻僵了。
他时常来看我，带着各种名贵的小礼物：一块镶嵌着暗色宝石的怀表，一盒来自遥远东方的、据说能安神的香料，一本装帧精美的诗集……他总是优雅地放在桌上，并不在意我是否喜欢。他的眼神，总在我脸上逡巡，像是在欣赏一件正在进行的“修复”作品，评估着进展。他说话，语调总是那么温和，带着理解和同情，痛斥那些“伤害”我的人，仿佛他自己是个局外的、慈悲的拯救者。
我蜷缩在壁炉边那张巨大的天鹅绒扶手椅里，裹着他送的、厚实柔软的羊毛毯。炉火很旺，跳跃的光映在光洁的地板上。可我还是觉得冷。一种从骨髓深处渗出来的、无法驱散的寒冷。这毯子，这房间的奢华，都冷得像铁。它们不是庇护所，是另一种形式的囚笼，用天鹅绒和黄金打造的囚笼。我把自己缩得很小很小，下巴抵着膝盖，眼睛空洞地望着跳动的火焰。那些火焰那么暖，那么明亮，却一丝一毫也照不进我的心里。心，早就沉进了最深、最黑的寒潭。
依赖他？他想要我依赖他，像藤蔓缠绕大树。可我连缠绕的力气都没有了。我像一捧随时会散掉的灰烬，只是暂时被他拢在了一个精致的骨灰盒里。他给的越多，这盒子就越重，压得我喘不过气。忧郁？绝望？那些词都太轻了。是死寂。是对整个世界的彻底放弃。画笔就在手边，画布空着，一片刺眼的白。未来？我看不到未来。眼前只有一片无边无际的、令人窒息的茫然，像一张巨大而空白的画布，等着被涂抹上什么，却早已失去了落笔的意义和勇气。
门把手轻轻转动，发出细微的咔哒声。我知道是他又来了。脚步声沉稳优雅，停在我身后。我没有回头，只是把自己缩得更紧了一些，几乎要把整个人都埋进椅子里。羊毛毯很厚，却挡不住那股冰冷的雪松香气和他无声的、掌控一切的存在感。
“今天感觉好些了吗？” 他的声音响起，温和依旧，带着一丝刻意的关切。
我没有回答。只是更用力地闭上了眼睛。壁炉里的火，噼啪响了一声。那声音，像是我心脏最后碎裂的余音。窗外的阳光很好，透过昂贵的玻璃照进来，落在那堆未开封的、闪闪发光的颜料上。它们那么鲜艳，那么充满可能性，却和我一样，被永远地困在了这华丽冰冷的寂静里。
好的，我们继续画家在莫里亚蒂府邸中的绝望历程，依旧保持第一人称视角的口语化叙述：
