(七) 第七日：沉默的重量
日子像粘稠的糖浆，缓慢地流淌，裹挟着令人窒息的甜腻与虚假的平静。今天是第七天，还是第八天？在这恒温的奢华牢笼里，时间失去了刻度。窗外阳光灿烂，照着修剪完美的花园，一切都精致得像一幅静物画，完美，死寂。
早餐送来了，银盘里是煎得恰到好处的蛋，烤得焦香的面包，还有一小碟我从未见过的、颜色鲜艳的浆果。香气扑鼻，却让我胃里一阵翻搅。我拿起叉子，金属冰凉的触感让我指尖一颤。勉强塞进一小块面包，在嘴里咀嚼，却尝不出任何味道，只觉得干涩粗糙，难以下咽。像在吞咽灰烬。
门无声地开了。我甚至不用回头，就知道是他。那股独特的、混合着雪松、皮革和一丝冷冽烟草的气息，像一张无形的网，先于他的脚步笼罩过来。我僵在原地，叉子停在半空。
“胃口还是不好？” 埃德加·莫里亚蒂的声音在我身后响起，带着那种惯常的、令人毛骨悚然的关切。他走到餐桌旁，拉开我对面的椅子坐下。动作优雅流畅，仿佛这里是他的私人俱乐部，而非我的……牢房？他今天穿着深灰色的马甲，衬得脸色愈发白皙，那双灰蓝色的眼睛，像结冰的湖面，倒映着我苍白憔悴的影子。
他拿起银壶，姿态从容地给自己倒了杯咖啡。浓郁的香气弥漫开来，带着一种侵略性。“厨娘很担心你。她说你几乎没动过她精心准备的食物。”他啜饮一口咖啡，目光落在我几乎没动的盘子上，眉头微蹙，像在看一件不听话的藏品。“这样可不行，亲爱的朋友。身体是恢复的基础。你需要营养。”
我垂下眼，盯着盘子里那片渐渐变冷的煎蛋。黄色的蛋黄像一只空洞的眼睛，回望着我。“我……不饿。”声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦木头。我已经尽量控制，可还是带着一丝不易察觉的颤抖。
“是食物不合口味？”他放下咖啡杯，杯底碰到瓷碟，发出清脆的一声响，在过分安静的房间里格外刺耳。“还是……心里有事？”他的声音放得更柔和，带着诱哄的意味，“跟我说说？你知道，在这里，你是安全的。没有任何人能再伤害你。” 他身体微微前倾，那双冰湖似的眼睛紧紧锁住我，带着一种不容回避的探究。“那些噩梦，那些恐惧，都过去了。我向你保证。”
过去了？我几乎要冷笑出声。它们没有过去，它们就在这间华丽的屋子里，潜伏在昂贵的壁纸后面，藏匿在温暖的炉火光芒照不到的阴影里，甚至，就坐在我对面，穿着体面的衣服，喝着上等的咖啡，用最温柔的语气说着最虚伪的话！
一股冰冷的愤怒夹杂着巨大的恐惧猛地冲上头顶，让我指尖发麻。我猛地抬起头，几乎要脱口而出：“是你！都是你！那些砸烂的西红柿！那些恶毒的信！那些偷走的画！那该死的高利贷！是你把我逼到桥洞下的！是你让我变成这样的！”
可话到嘴边，却像被一只无形的手死死扼住了喉咙。我看着他平静无波的眼睛，看着他嘴角那抹若有似无、掌控一切的笑意，看着他身后那扇紧闭的、厚重的、象征着绝对权力和财富的门……所有的愤怒瞬间被更深的恐惧冻结、碾碎。说出口又能怎样？除了换来更彻底的毁灭，还能有什么？他会承认吗？他只会用更“温和”的方式告诉我，我疯了，我在胡言乱语，我需要“休息”。
