1.
清晨五点，天还黑沉沉的，像一块吸饱了脏水的旧抹布，沉沉地压在城市低矮的棚户区上空。
王建国在一片湿冷的黑暗中醒来，不是被闹钟叫醒，是腰。
他费力地翻了个身，老旧的行军床发出不堪重负的呻吟。
出租屋狭小逼仄，弥漫着一股挥之不去的霉味和廉价烟草的混合气息。
唯一的窗户糊着发黄的报纸，透不进一丝光。
他摸索着拧开床头那盏五块钱买来的塑料台灯，昏黄的光线勉强照亮巴掌大的地方。
墙上，贴满了儿子王小磊从小学到高中的奖状，红艳艳的，是这灰暗空间里唯一的亮色。
旁边挂着亡妻李秀兰的黑白照片，照片里的女人温婉地笑着，眼神里似乎还带着对未来的期盼。
“又该交利息了……”他喃喃自语，粗糙的手指在枕头底下摸索出一个卷了边的旧钱包。里面薄得可怜，几张皱巴巴的红色毛爷爷，几张十块二十块的零钱，还有几张一块的钢镚。
他小心翼翼地数了两遍，一共三百八十五块七毛。
今天下午，那个叫“阳光贷”的小额贷款公司的人又要来收这个月的利息了，不多不少，正好两百块。
剩下的钱，要撑到下个月发工资，还要给儿子小磊买点营养品，他高三了，正是费脑子的时候。
老王挣扎着爬起来，佝偻着背，像一棵被风雨摧折的老树。
他走到屋角用木板搭成的简易灶台前，拧开锈迹斑斑的水龙头，接了半锅冷水。
从角落里摸出一个干硬的馒头，掰了一半，另一半小心地用塑料袋包好放回角落的纸箱。
又从咸菜坛子里捞出几根黑乎乎的萝卜干，切得碎碎的。这就是他的早饭。锅里水烧开，他把馒头和咸菜碎扔进去，搅和成一碗稀里糊涂的糊糊。
他吃得很快，几乎没怎么嚼。
刚放下碗，门外就传来沉重的、带着不耐烦的脚步声，然后是“哐哐哐”的砸门声，力道大得仿佛要把那扇薄薄的木板门给拆了。
“王建国！死在里面了？开门！”一个粗犷的男声吼道。
老王心里一紧，是房东陈大彪，街坊都叫他“肥膘陈”。他赶紧咽下最后一口糊糊，抹了把嘴，小跑过去开门。
门一开，一股浓烈的廉价古龙水味混合着隔夜的酒气扑面而来。
肥膘陈堵在门口，像一座肉山。他穿着紧绷的花衬衫，脖子上挂着条粗金链子，手指上戴着硕大的金戒指，一脸横肉，眼神凶戾。
“陈……陈哥，早。”老王下意识地弓着背，挤出讨好的笑容。
“早个屁！”肥膘陈唾沫星子几乎喷到老王脸上，“房租呢？这个月又拖几天了？当我开善堂的啊？”
“陈哥，再宽限两天，就两天！我儿子……”老王急忙解释。
“少拿你儿子说事！”肥膘陈不耐烦地打断，小眼睛上下扫视着老王洗得发白、领口都磨破了的旧汗衫，满是鄙夷，“穷鬼生个崽子也是穷鬼的命！告诉你，下个月开始，房租涨了！三百五！爱住住，不住滚蛋！有的是人想租！”
“涨……涨三十？”老王如遭雷击，脸色瞬间煞白。原本三百二的房租已经压得他喘不过气，再涨三十……他感觉眼前阵阵发黑。“陈哥，这……这也太……”
