1 十年重逢
周六傍晚，林曼把手机调成静音，塞进包里之前，屏幕又亮了一下。
母亲第25条语音，时长59秒。
她没点开，只用指尖把消息滑上去。
出租车堵在三环的高架上，司机见她频频看表，安慰道：“姑娘，放心，同学会肯定迟到不了。”
林曼苦笑，心想：我巴不得它直接取消。
这场同学会定在母校隔壁新开的精酿餐吧。
门口立着巨幅海报——“09级英语系十年再聚”。
推门进去，一股混着麦芽与爆米花的味道扑面而来。
吧台正中的大屏幕循环播放老照片：军训、运动会、平安夜晚会，每张都自带土味滤镜。
林曼刚站定，就被班长老赵一把拽住胳膊：“哎哟，咱们系花总算！再不来，我都打算去门口迎接你了。”
“别损我了。”林曼把提前准备好的红包塞给他，“人齐了？”
“还缺一个。”老赵神秘兮兮，“你猜是谁？”
林曼心里想着：“还有人能比我还晚到。”
这时人群忽然起了小小骚动，她回头，看见周深。
林曼想躲，可四周都是人，硬生生被挤到他面前。周深先开口，声音低而稳：“林曼，好久不见。”
他举了举手里的塑料袋：“跟值班室顺的橘子，别嫌弃。”
“好久不见。”她指了指塑料袋，“拿医院水果糊弄人？”
“挑了最好的。”他把袋子往她那边递了递。
两人被安排在角落的卡座。
菜还没上，众人就着啤酒，话题从房价、娃聊到“当年系里两大单身传奇”。
副班长举着手机嚷嚷：“我作证，林曼上周相亲又黄了，对方嫌她职业假期太少。”
一桌人笑得前仰后合。林曼扶额，刚想自嘲两句。
周深忽然抬眼：“我比她还惨，我妈已经给我排到第 29 个了。”
笑声戛然而止，谁也没想到向来寡言的周深会自爆。
老赵打圆场：“你俩干脆内部消化得了！”
众人附和。林曼被起哄得耳根发烫，抬手去抓酒杯想要掩饰尴尬。
指尖还没碰到杯壁，周深先一步把杯子挪开：“空腹，别喝太猛。”
那一刻，她仿佛回到大学时代图书馆的深夜。
2 契约情侣
她趴在桌上睡着，醒来时身上盖的永远是他的外套。
聚会散场已近十点，林曼站在台阶上打车，软件显示“排队 87 人”。
她正犹豫要不要去坐地铁，周深从背后叫住她：“我送你。”
“不顺路吧？”
“今晚住我妈那，就在你小区后面。”他晃了晃车钥匙，“顺得不能再顺。”
林曼没再推辞。车子驶出停车场。
红灯前，周深单手搭着方向盘，忽然开口：“其实我今天来，是想找个人帮忙。”
“嗯？”
“我妈最近总念叨，想看我‘定下来’。”
他顿了顿，像在斟酌措辞，“我知道这很唐突，但……你愿意假扮我女朋友吗？”
林曼眨眨眼，怀疑自己听错：“假扮？”
“期限到我母亲病情稳定。”他补充，“只在必要的场合出现，其余时间互不打扰。如果你觉得冒犯，就当我没说。”
林曼脑子里飞快权衡：母亲那边催婚攻势愈演愈烈，三姑六婆的口水能淹死人。
