扫码进群的瞬间，99+的未读消息涌进来。她划着屏幕看了眼，大多是“收废品”“谁家漏水”的零碎信息，刚改好备注“302林薇”，就有人发来私聊——头像是个穿军绿色马甲的老头，昵称“老王”：“新搬来的？三楼的？晚上来我家登个记，咱楼有规矩。”
窗外的白玉兰正落花瓣，粘在空调外机上像团碎雪。林薇对着镜子贴创可贴时，发现手背上的红痕像条细小的蜈蚣。张大妈的绿豆汤还冒着热气，碗沿印着“劳动最光荣”的字样。
“希望这次能住久点。”她对着镜子里的自己说，指尖轻轻按了按创可贴，手机突然震动，老王又发来消息：“别忘了晚上来登记，七点啊，别迟到。”
二、红色炸弹
搬家后的第四天下午，林薇刚结束一场持续三小时的视频会议，手机突然像揣了只蜜蜂般震动起来。业主群的消息提示像潮水般涌来，她点开时，一条带着浓重本地口音的语音正在播放，嗓门大得像扩音器：
"各位邻居都给我听好了！我家大伟下个月结婚，整栋楼必须来喝喜酒！每户随五百块份子钱，少一分都不行！家里有50万以上的车赶紧报备，加满油给我家当婚车，这是给你们沾喜气，别他妈不识抬举！"
发消息的头像是个穿着军绿色马甲的老头，昵称叫"老王"。林薇盯着屏幕愣了三秒，以为自己听错了。她往上翻聊天记录，确认这不是什么整蛊游戏，再看群成员列表，78个好友里只有她和101的"陈医生"挂着房号
。上周她在电梯里遇见过陈医生，白大褂口袋露着听诊器，说自己在社区医院上班。
"这老王是楼霸，每年都搞这出。"私聊窗口突然弹出消息，是陈医生。紧接着一张截图发了过来——去年老王女儿出嫁时，在群里骂骂咧咧："每户出两个人帮搬嫁妆，谁敢不来，我天天去你家门口堵着！"理由赫然
写着"邻里互助"。
林薇盯着屏幕笑出声。她刚把备注改成"302-租户-林薇"，老王的好友申请就弹了进来。验证消息写着"楼上的，赶紧通过"，她点通过的瞬间，对方直接甩来收款码，附带一句语音："姑娘赶紧转钱，我在二楼住，你
住我楼上就得懂规矩，别让我亲自上去找你！"
窗外的风卷着玉兰花瓣撞在玻璃上，像谁在轻轻叩门。林薇想起昨天在超市遇见的卷发阿姨说的话："26号楼的老王啊，前年他闺女出嫁，把整个单元的礼炮都借走了，还说'都是邻居，不用还'，最后全拿去卖废品了。"
她的指尖悬在输入框上方，突然想起第一次租房时，隔壁的奶奶总在她晚归时留盏廊灯。那时的楼道也旧，却总飘着炖肉香。林薇退出聊天界面，把手机塞进抽屉，却没发现窗帘没拉严，楼下的老王正仰头盯着三楼的窗口，手里攥着个牛皮本，封面上歪歪扭扭写着"人情账"。
三、不请自来的好友
晚上七点十五分，林薇正在厨房煮螺蛳粉，手机在客厅突然响起来。是老王发来的消息，语气带着火气："姑娘怎么不回消息？看不起我们老邻居？是不是觉得我们回迁户好欺负？"紧接着又是一条："我家大伟结婚是天大的事，你随礼是应该的，别给脸不要脸！"
螺蛳粉的酸笋味弥漫开来，林薇吸着鼻子回复："不好意思，刚在忙。我刚搬来，还不认识您儿子，这礼随得没道理吧？"发送键按下的瞬间，她听见楼下传来拐杖戳地的声音，"咚、咚、咚"，精准地敲在她的心跳上。
