凌晨一点，302 室的门板突然发出巨响，"哐哐哐" 的撞击声像重锤砸在林薇心上。她猛地从沙发弹起，抓起手机摸到门后，猫眼外的景象让她指尖发冷 —— 老王举着拐杖，军绿色马甲被气得鼓鼓的，正用金属杖头疯狂戳门，墙皮簌簌往下掉。
"林薇你个小骗子！敢耍你王大爷？" 老头的骂声穿透门板，粗得像砂纸磨铁，"五千块呢？啊？当我眼瞎看不出那是表情包？今天你不把钱吐出来，我拆了你这破屋！"
拐杖砸在门锁上，发出 "咔哒" 的脆响，像是要把锁芯捅穿。林薇攥着手机的指节泛白，屏幕还停留在凌晨的录音界面 —— 里面是老王骂了整整半小时的污言秽语。声控灯在楼道里滋啦闪烁，映出她手背上那道搬家时留下的红痕，此刻正随着心跳突突直跳。
"别敲了！" 她对着门板喊，声音发颤却强装镇定，"我已经报警了！"
"报警？你吓唬谁！" 老王的拐杖砸得更狠，"这楼里我怕过谁？今天就让你知道，外地丫头在这儿不好混！"
一、斑驳的楼道
林薇拽着行李箱在三楼转角停下时，额角已经沁出了薄汗。抬手抹汗的瞬间，指甲缝里钻进几粒墙灰，蹭在脸颊上像层细沙。头顶的声控灯滋滋闪烁，暖黄的光线下，墙面上孩童涂鸦的奥特曼被雨水洇成蓝紫色，倒像块融化的水果糖——比她之前住的郊区出租屋，墙皮大片剥落的样子顺眼多了。
“之前那破地方，每天通勤得两小时，地铁挤得像沙丁鱼罐头。”她对着行李箱嘀咕，手上使劲往后挣。轮子碾过楼梯缝里的碎石，发出指甲刮玻璃似的锐响，刚巧撞见四楼的张大妈拎着菜篮子下楼。
“姑娘搬新家啊？”大妈嗓门亮得像喇叭，菜篮子里的西红柿晃了晃，“这箱子沉不沉？要不要大妈帮你搭把手？”
林薇赶紧摆手：“不用不用，谢谢您！我自己来就行。”她喘着气往三楼拽，“之前住郊区，上班太远，听中介说这儿离地铁近，租金还便宜。”
“可不是嘛！”张大妈放下菜篮子，伸手帮她托住箱底，“咱这26号楼地段好，到地铁口走路十分钟，比你们年轻人租的那些新小区划算多了。就是老楼，设施旧点——”她突然压低声音，“不过住久了就知道，邻里都热乎，比郊区那鸽子笼强。”
“咔嗒”一声，箱体边缘终于挣脱了暖气片的桎梏，金属磕碰的脆响里，她手背上被划出道红痕。林薇捂着伤口蹲下来喘气，鼻腔里钻进股混合着油烟和樟脑丸的味道——是从楼梯间堆着的旧纸箱里飘出来的。张大妈瞥见她的手，从菜篮子里翻出片创可贴：“拿着，刚买的，干净。我家孙子总在楼道疯跑，常备这个。”
电子锁在输入密码后弹出轻响。开间里的白墙还留着前租客钉钉子的小孔，像串省略号，却比郊区那墙皮斑驳的屋子亮堂多了。林薇刚把瑜伽垫铺在飘窗上，门口就传来敲门声，张大妈端着个搪瓷碗站在门口：“刚熬的绿豆汤，解解暑。对了，中介没跟你说？得加咱楼的业主群，二维码我给你找出来。”
她掏出老年机划了半天，递过来一张皱巴巴的纸条：“就这个，备注302林薇。群里啥都有，谁家漏水、收废品的来了，都在里面说。对了，二楼的老王是楼长，你加了群跟他打个招呼，他人……嗯，热心。”
