我在孤儿院长大，直到十八岁才知道自己是领养的。 养父母临终前给了我一个地址：“去找你的亲生父母吧。” 我找到生父时，他正给新女儿过生日，塞给我一沓钱：“别让你阿姨知道。” 生母在幼儿园门口接孩子，我喊“妈妈”，她惊慌地别开脸：“你认错人了。” 交往三年的男友搂着学妹嘲笑：“她像流浪猫，可怜但很烦。” 生日那晚，我爬上天台。 手机突然震动，生母发来短信：“最近好吗？” 我笑着松开手，风声吞没了那句：“人生太苦，下辈子不来了。”
抽屉深处那个泛黄的文件袋，像一块沉甸甸的冰，一直压在我的心上。
它藏在叠放整齐的旧毛衣下面，十八岁生日那天，养母把它递给我时，手抖得厉害。
他们的眼神，那是一种混杂着疲惫、歉疚和如释重负的复杂情绪，沉甸甸地压在我身上。
我低头打开，纸张摩擦发出沙沙的声响，冰冷而陌生，上面印着的字像烙铁一样烫进眼里——“领养证明”。
原来那个盘桓在我心底多年的模糊疑问，那个关于镜子里这张脸为何找不到丝毫父母痕迹的疑问，终于有了一个残酷的、不容置疑的答案。
我不是他们亲生的。
时间过去两年，养父母相继离世，最后离开的是养母。病房里弥漫着消毒水和衰败的气息，微弱得几乎听不见。
她枯瘦的手死死攥着我的手腕，力气大得惊人，浑浊的眼睛努力聚焦在我脸上，嘴唇翕动着。我把耳朵凑近，捕捉到她用尽最后力气挤出的几个字：“…地址…在…相框后…去找…你妈妈…” 最后一个音节消散在喉咙里，攥着我的手骤然松脱，像断线的木偶，无力地垂落在白色的被单上。
那冰凉的触感，瞬间穿透了我的皮肤，直抵骨髓。
相框背后，一张边缘磨损的纸条，上面是一个陌生的地址，字迹因为年深日久而有些模糊。
那是一个我从未踏足过的小县城名字。纸条旁边，塞着一张褪色的老照片，上面是年轻得几乎认不出的养父母，中间抱着一个裹在襁褓里的婴儿，婴儿的脸模糊不清，像一团揉皱的纸。那是我。
他们的笑容拘谨，带着一种初为父母的生涩和惶恐。
这张照片，这张纸条，还有那句临终的遗言，像三根冰冷的针，扎进我刚刚失去倚靠的空洞心里。
去找吧，去找那个答案。不然，这巨大的、无根的茫然，会把我彻底吞没。
车轮撞击铁轨，发出单调而漫长的哐当声。
我蜷缩在硬座车厢冰凉的角落里，车窗外的风景像一卷模糊不清的胶片，飞速地向后倒去。
县城比想象中更旧，空气里浮动着灰尘和陈年油垢的气味。
按照地址，我找到一片老旧的居民区。狭窄的楼道昏暗，墙壁斑驳。
站在那扇贴着褪色“福”字的铁门前，我的心跳声在狭窄的楼道里撞得自己耳膜生疼。
我深吸一口气，带着一种近乎自虐的期待和恐惧，抬手敲响了门。
门开了。一个穿着围裙的中年女人探出头，脸上带着被打扰的不耐烦。
她的视线在我脸上停留了片刻，疑惑地问：“找谁？”
“请问…陈国栋先生住这里吗？”我的声音干涩得厉害。
