小时候我教会夏以昼“520”的含义，从此每年都收到他送的洋桔梗。
他总说“哥哥的爱也是爱”，却在发现别人写给我的情书后徒手捏碎了玻璃杯。
我躲着他考上猎人协会，他却在我执行任务的雨夜突然出现。
鲜血从他制服里渗出，他却笑着扣住我手腕：“躲我？”
“那就建座迷宫——让全世界都找不到你，除了我。”
第一章
我教会夏以昼“520”这三个数字的含义，是在一个被夕阳烧透的傍晚。初中刚兴起的谐音梗像沾了蜜的风，吹得文具店笔记本封面都印满“1314”和“520”。他捏着我新买的笔记本，指尖划过封面的烫金数字，升学考的压力让他眉眼间凝着倦意，声音却像浸了温水的玉石：“5—2—0，这是什么意思？”
我头也没抬，笔尖在几何图形上沙沙移动：“就是我爱你。”
“什么？”他没听清。
我搁下笔，撞进他困惑的眼底，一字一顿重复：“我爱你。”
哗啦一声，笔记本从他手里滑落，砸在地板上。他僵立着，耳根漫上可疑的红，像被那三个字烫着了。我噗嗤笑出来，像恶作剧得逞的猫：“哥，你想哪去了？我的意思是，我爱你就是520！”
他弯腰捡本子的动作有些狼狈，指尖蹭过纸页边缘，声音闷闷的，试图用兄长的威严掩盖那一瞬的失措：“哦……妹妹这么长时间都没和哥哥说过几句贴心话了，我多想几句难道还不正常？”夕阳的金粉落在他低垂的睫毛上，投下小片颤动的阴影。
“你要我说什么贴心话啊？我爱你？我爱哥哥？”我故意歪着头逗他。
他忽然抬眼，那点狼狈褪去，深褐色的瞳孔里映着我恶作剧的笑脸，像落进了星子。“嗯，不错，”他抬手揉了揉我的发顶，掌心温热，“以后常说。”我啪地打掉他的手，他倒抽口气，嘴角却弯着：“嘶——刚说完爱哥哥就忘了？”
“打是亲骂是爱！”
“你这些话都是从哪听到的？”他坐到我身边，拿起我刚写完的作业本，纸页翻得哗哗响，像掩饰某种过快的心跳。
“班里同学天天念叨的。”
他翻页的手指顿住，目光停留在密密麻麻的演算公式上，状似随意地问：“那你班同学有谈恋爱的吗？”
“有啊！好像还不少呢……”
“那你呢？”
那问题像颗小石子，猝不及防投进心湖。我抬眼看他，他依旧垂着眼，睫毛又密又长，可手里的作业本被捏得微微发皱。
“我没有，”我嘟囔着，手指无意识抠着橡皮擦，“哪有人会喜欢我啊……”
他猛地抬眼。夕阳熔金的光线里，他的眼神像淬了火的刀锋，锐利又烫人。“没人喜欢是他们没眼光！”他斩钉截铁，声音带着少年人特有的清亮和不容置疑，“谁敢不喜欢我妹妹？我就喜欢啊！”
我的脸腾地烧起来，几乎是下意识地反驳：“你是哥哥，不一样的！”
“怎么不一样——”他冲口而出，后半截话却硬生生卡在喉咙里。空气凝滞了几秒，只有窗外归巢的鸟雀在啁啾。他轻咳一声，别开脸，耳廓的红晕蔓延到了脖颈，声音却低了下去，沉甸甸地砸在我心上：“反正我妹妹是最好的。世界上就算所有人都不喜欢你，那个人也不会是哥哥。哥哥爱你，永远都爱的。”
