这句话从此成了我们之间隐秘的咒语，开启了一个独属于夏以昼的仪式。第二年的五月二十号，放学铃声刚歇，我就被校门口那道颀长的身影钉在原地。夏以昼斜倚着褪色的砖墙，肩头披着暮春最后一点慵懒的日光，手里捧着一大束白色的花。花瓣层层叠叠，边缘晕着极淡的绿，被裹在暗绿纹理的纸里，像拢着一捧清冽的月光。
“哪有过520的啊？”我抱着那束沉甸甸的花，鼻尖萦绕着淡到几乎抓不住的冷香，小声嘟囔，心跳却快得不合时宜。
他推着我的自行车往前走，肩头蹭着我的发顶，声音里含着笑，理所当然：“你说没有就没有？节日这种东西不都是人定义的吗？我非要今天过也没人会说什么。”
“但毕竟520的意思是……” 那三个字烫着舌尖，我说不出口。
“我爱你吗？”他停下脚步，侧过头看我。暮色温柔地勾勒他初显棱角的侧脸线条，深褐色的眼睛里映着小小的我，和那束纯白的花。“谁说哥哥的爱不是爱啊？”他微微俯身，气息拂过我额前的碎发，带着洋桔梗的清冽，“就不能哥哥爱你？”
我的呼吸窒住，脸颊滚烫，只能把整张脸埋进冰凉芬芳的花瓣里。他低低的笑声在暮色里漾开，像投入心湖的石子。
洋桔梗从此成了每年五月如约而至的月光。*高中课业繁重，520撞上月考前夕。我踩着疲惫的步子回家，却在院门口生锈的绿色邮箱里，瞥见一抹熟悉的皎洁。心猛地一跳，我几乎是扑过去抽出那束被小心安放的花。暗绿包装纸里夹着一张硬质卡片，上面是他力透纸背的字迹：「520快乐，my angel.」
我抓起家里的老式电话，手指颤抖地拨通他宿舍的号码。忙音只响了两下就被接起，他带着磁性的声音穿透遥远的距离，带着电流的微麻感钻进耳膜：“收到花了吗？”
“你回来了吗？”我的声音抖得不像话，思念像藤蔓一样在听到他声音的瞬间疯长，缠绕得心脏闷痛。
电话那头传来他低沉愉悦的笑声，像羽毛搔刮着耳蜗：“想哥哥了？”
“没有！”我矢口否认，像被踩了尾巴的猫，慌乱地寻找借口，“我……我只是想你做的饭了！奶奶做的没你的好吃！”
“好好好，想我做的饭了，一点都没想哥哥，”他拖长了调子，宠溺里混着洞悉一切的调侃，“小白眼狼。”
这份被他小心守护的“兄妹之爱”，在我踏入他大学校园的那个夏天，第一次出现了裂痕。高考后的热浪炙烤着大地，夏以昼的大学像一座巨大的绿色迷宫。他牵着我穿梭在浓密的林荫道下，掌心滚烫潮湿。走了大半天，我的脚踝被新凉鞋磨得生疼，每走一步都像踩在刀尖。
“上来。”他毫不犹豫地在我面前蹲下，宽阔的背脊挡住刺目的阳光。
“不要！这么多人……”我窘得脚趾蜷缩。
“怕什么？”他回头，额角有汗珠滚落，笑容却明亮得晃眼，“小时候摔破膝盖哭着要我背的是谁？快点，中暑了哥哥可不背你去医务室。”
最终我还是伏在了他汗湿的背上。隔着一层薄薄的棉T恤，能感受到他肩背肌肉流畅的起伏和稳健的心跳。属于他的、混合着阳光和洋桔梗淡香的气息将我严密包裹。我的脸颊贴着他温热的颈侧，清晰地看到他耳后新剃的发根处，一道半指长的暗红疤痕隐没在发际线里——是上次飞行训练事故留下的吗？心口像被针扎了一下。
