手机震动，一条陌生号码发来的短信：「周老师，我是许微。感谢您的邀请，我接受。但有一个条件——我需要对每场演出使用的钢琴有绝对调音权，包括您练习用的琴。」
周临笑了，回复：「成交。巡演从下月5号开始，巴黎。详细信息助理会发你。」
放下手机，他走到房间角落的小钢琴前，弹起肖邦的《夜曲》。不知为何，今晚的旋律比往常多了几分期待。
第三章
巴黎的春天带着湿润的花香。周临在排练厅里反复练习着德彪西的《月光》，却总觉得少了些什么。巡演已经进行了两周，许微的工作无可挑剔——每架钢琴在她手下都能完美适应他的演奏风格。但除了必要的工作交流，她始终保持距离，像一道无声的影子。
"许微。"周临停下演奏，"你觉得这段处理怎么样？"
站在钢琴旁的许微愣了一下，显然不习惯被征求意见："很标准。"
"标准？"周临皱眉，"这不是我想要的评价。"
许微抿了抿嘴唇："您的技巧无可挑剔，节奏把控精准，音色层次分明。"
"然后呢？"
"然后..."她犹豫了一下，"德彪西写《月光》时描绘的是阿希尔·阿波利奈尔诗中的意境，水波荡漾的光影。您弹得太...确定了。"
周临挑眉："你是说我弹得缺乏诗意？"
许微的眼睛直视他："您问我意见的。"
周临突然大笑起来："说得好！"他重新将手放在琴键上，"那么，调音师小姐，告诉我该怎么弹才更有'诗意'？"
许微走近一步，意外地伸手在琴键上方虚划一条波浪线："想象您的手指不是敲击，而是轻抚水面。力度变化可以更微妙些，像月光本身，时明时暗。"
周临按照她的提示重新开始。奇妙的是，仅仅改变了一点触键方式，整个乐曲顿时生动起来，音符如粼粼波光流淌。
"太神奇了。"周临喃喃道，"你比我的大多数老师都懂德彪西。"
许微迅速退后一步："我只是转述作曲家的意图。"
周临注视着她："你以前演奏德彪西很多？"
"嗯。"许微简短回答，明显不想多谈，"我去检查晚上演出用的琴。"
看着她匆匆离开的背影，周临若有所思。这两周他隐约察觉到许微对某些作品的特殊理解——不只是技术层面，而是情感上的共鸣。但她总是回避关于自己过去的谈话，像一本被锁起来的乐谱。
当晚的音乐会，周临临时将《月光》加入了安可曲目。弹奏时，他想起许微说的"轻抚水面"，手指不自觉地柔和下来。曲终时，掌声如潮，但他只在意观众席中那个安静的身影——许微坐在最后一排，脸上闪过一丝几不可见的微笑。
演出后，周临拒绝了所有庆功邀请，独自回到酒店。午夜时分，他接到许微的电话。
"周老师，抱歉这么晚打扰。"她的声音有些急促，"我刚发现明天维也纳那架预定钢琴的击弦机有问题，备用零件需要从德国调货，可能赶不上您的排练。"
"有多严重？"
"会影响快速重复音的清晰度。您明晚的曲目中有拉赫玛尼诺夫的《音画练习曲》，那首..."
"我明白。"周临思考片刻，"有其他选择吗？"
"音乐厅有一架2015年的贝希斯坦，状态不错，但音色偏暗，不是您惯用的类型。"
