我坦然地接受着所有审视的目光，把全部精力都投入到专业课的学习中。
我的灵魂里，藏着苏念七年的磨砺和积累。
无论是台词功底，还是对角色的理解力，都远超这些还在象牙塔里的学生。
很快，我就在一次课堂表演中，让所有人刮目相看。
那是一场独角戏，演一个失去孩子的母亲。
我没有声嘶力竭地哭嚎，只是静静地坐在那里，抱着一个枕头，眼神空洞，一遍又一遍地哼着摇篮曲。
那深入骨髓的悲伤，安静却拥有雷霆万钧的力量，让整个教室都陷入了死寂。
表演结束，掌声雷动。
我的导师，一位在圈内德高望重的老教授，激动地走上台，握着我的手：“好！好啊！顾盼，你开窍了！你的表演里，有灵魂了！”
从那天起，再没人说我“脑子不好使”。
他们看我的眼神，从同情、鄙夷，变成了敬佩和嫉妒。
而那个曾经羞辱过顾盼的副导演，在我父亲的“关照”下，很快就在圈子里销声匿迹了。
一切都在往好的方向发展。
直到一年后，一则重磅新闻，再次将那个男人的名字，带回我的世界。
“季晨衍复出！时隔一年，携手国际名导，出演年度巨制《囚徒》！”
新闻发布会上，他瘦得脱了相，眼窝深陷，下巴上带着青色的胡茬，整个人像一柄出鞘的利剑，锋利又寂寥。
曾经的阳光开朗荡然无存，取而代之的是一种沉郁到极致的破碎感。
记者问他为什么复出。
他对着镜头，一字一句，声音嘶哑：“我回来，是为了完成一个约定。”
约定？
我们之间哪有什么约定？
我关掉电视，心脏莫名地揪紧。
别自作多情了，苏念。
他或许，只是找到了新的炒作方式。
4
季晨衍的复出，像一颗炸弹，在娱乐圈掀起了滔天巨浪。
所有人都以为他会延续以往的偶像派路线，但他没有。
电影《囚徒》里，他演一个在冤狱里挣扎了二十年的男人。
为了这个角色，他暴瘦三十斤，把自己关在不见天日的地下室里体验生活。
电影上映后，票房和口碑双双爆炸。
季晨衍凭借这个角色，毫无悬念地拿下了他人生中第一座真正意义上的影帝奖杯——金鹿奖最佳男主角。
颁奖典礼上，他穿着一身黑色西装，身形单薄得像纸片。
他走上台，接过沉甸甸的奖杯，却没有像其他获奖者那样激动或感谢。
他只是很平静地看着奖杯，然后举起来，对着空无一人的上方，轻声说：“第一个。还差七个。”
他的行为让所有人费解。
媒体大肆报道，说他退圈一年，精神上出了问题。
粉丝们却为他疯魔。
说他这是涅槃重生，是为艺术献身。
只有我，在电视机前，感到一阵彻骨的寒意。
我有一种荒谬的预感。
他口中的“约定”，似乎与我有关。
那之后，季晨衍真的疯了。
他成了一个工作狂，一年三百六十五天，几乎全年无休地泡在剧组。
他接的都是最苦、最熬人、最考验演技的角色。
他演过卧底缉毒警，在尘土飞扬的边境追逐，弄得一身伤痕；他演过身患绝症的钢琴家，瘦骨嶙峋，眼中却燃烧着对生命最后的烈火；他演过疯癫的诗人，在暴雨中嘶吼，在泥泞里打滚……
